◎北方的溫蒂
每年母親節前夕，大街小巷就會變成粉與紅的世界。對著各式慶祝活動、促銷折扣，以及裝飾布置、社群洗版，我抱怨肯定去哪都好多人，還約不到朋友跟我玩──大家都去過母親節，我只能窩在家耍廢。
「你家不過母親節嗎？」
「我從沒過過母親節。」
朋友瞪大眼睛──他知道我媽媽健在、對我很好，我們的關係也很親近。
「我家沒有過節的習慣。」
「那還是可以做些什麼表達心意吧！」
看著朋友眼底的譴責，我想說些什麼為自己辯護，卻什麼也說不出口。
我要怎麼解釋，康乃馨在我心中，並非感恩與溫暖母愛的象徵？
我要怎麼說出，每逢母親節，我總是會想到被媽媽打的兩巴掌？
從小我就知道，自己有一個人人稱羨的媽媽：衣食無虞是基本；要什麼玩具就有什麼不稀奇（閃閃發光異特龍、橫衝直撞四驅車、AI機器人菲比小精靈……）；媽媽還會教我玩仙劍奇俠傳、定期帶我去漫畫店租書；最酷的是，媽媽還推薦我和姊姊看南方四賤客，說這是一部很有智慧的政治卡通！
其他家長會做的事，媽媽當然也會做，例如：引導我完成功課、讓我參加各類課程與活動，但她從不強迫我做不想做的事，即使有時發生衝突，但都會讓我表達需求，也會告訴我她的考量，我們一起找到共識。
當我加入校隊打球，她不會說專心念書才重要，而是讓我買想要的球鞋；當我覺得去補習班對我的人生發展沒有幫助，她便將學費轉為學習基金讓我自由運用；當我高中選擇文組，她也不加干涉，只是在我請她提供建議時，告訴我社會的現實是什麼。
然而，對著這樣願意給足我成長空間，同時又會在需要的時候給我支援的媽媽，我卻說不出口我愛她。
曾經是說過的。
五歲那年，幼兒園老師教我們做了康乃馨，配上文情並茂的卡片，只等母親節一到，親手送給親愛的媽媽。還記得那天是假日，值班結束的媽媽一打開家門，我就衝過去抱她，以為會得到一如往常的敞開懷抱；沒想到卻被一把推開，我不放棄地拿出小紅花以及卡片要給她，她卻扔掉花、撕碎卡片，然後給我一巴掌。我不記得自己哭了多久，只記得最後她把我抱在懷裡，手上撫著碎裂的花瓣與卡片，臉上也滿是淚水，少見地說著她和爸爸吵架的事情。
年幼的我早已懂得體諒媽媽，但自此之後，我對她再說不出我愛你。
十歲那年，一樣是鄰近母親節。
電腦老師教我們設計電子卡片，在母親節那天送給媽媽。我選好背景款式，放上裝飾與素材，打好「媽媽：」，卻始終寫不出下文。糾結好久，終於寫下幾行心裡的話。
過幾天，我在阿嬤家二樓和堂哥玩電動，姑姑通知我媽媽的車已經到達，我沒有想太多，把那場格鬥打完，過了五分鐘才下去。剛到一樓，媽媽就衝上來打我一巴掌，大罵：「我下班這麼累來接你，你好意思在那裡玩電動讓我等！車子不能停太久你知道嘛！」姑姑們過來勸：「小孩子難免貪玩，趕快回家休息就好嘛。」我一邊頂著熱辣辣的疼痛，咬著牙不讓淚流下來，一邊覺得荒謬──明明偶爾我或姐姐被姑姑用藤條打，回家後媽媽都會皺眉：「怎麼可以用這種東西打，我都捨不得這樣打你們！」
最後，獲得人生第二道巴掌的我，永遠刪除了那張電子卡片。
李佳燕在〈打小孩是打誰？〉寫道：「體罰使孩子因為身體的痛苦，而服從大人指令，是把小孩視如野獸，大人自己則化身為馴獸師。可是，即使是野獸，基於動物保護的觀念，現在也已禁止鞭打野獸了啊！難道我們的孩子比野獸更不值得擁有尊嚴嗎？」
「下次，當大人被孩子氣到只想要打下去時，請深呼吸，先離開現場，提醒自己：我生養的不是奴隸，不是野獸，也不是物品，他是一個孩子，是一個人。而我不是打人的壞大人，更不是馴獸師，我不要孩子恨我、咒罵我，我是一個愛孩子，也希望孩子愛我的大人。」
我的媽媽沒有把我當成野獸，我也不恨她。只是我多麼希望，那兩次，是她離開現場冷靜下來，而不是揚手打在我的臉上，我的心上。那兩次失手打我的兩巴掌，讓已經三十歲的我，至今仍心有餘悸：覺得此生再沒有比那更羞愧與屈辱的時刻。
這兩段記憶我很少想起，也不願想起；也知道自己在家庭教育這一塊，美中不足的部分已經非常少了，又何必吹毛求疵？有時看到家長打小孩，聽朋友說著父母對自己的打罵與控制，一邊覺得憤慨與同情，一邊覺得那是離自己很遙遠的經歷；卻往往在某些特定時刻，察覺自己在親密關係中，總是很難坦率表達自己的情感，也存有自我懷疑與缺乏安全感的傾向──這在大部分時候，是很少出現在我身上的。在那些時刻，總是會想起那兩巴掌，以及當時來不及說出口，後來也再說不出口的話。
也不禁想到，如果僅是被媽媽打了兩次，就得承受這麼深遠的負面影響，那麼其他常被打的孩子，心裡該有多少傷口，對父母的情感又該有多糾結啊！
寫這篇文章對我而言非常困難，以前我也從來不和別人說這個事情。但我必須寫出來，是因為每個人都不完美，因為身而為人，難免都有情緒失控的時候；但當情緒快要失控，尚存一絲理智的那刻，希望我們都能記得：有些界線一旦越過，造成的傷害會很深很遠，即便沒有到「一失足成千古恨，再回頭已是百年身」的程度，也會讓孩子（或任何被打、被粗暴對待的人）痛苦很久，最終也都會回到你身上，讓你也痛苦很久（如果你在乎孩子）。
至於今年我會不會過母親節呢？
嗯，真是個好問題。
