◎黃崇凱（作家）
唐諾，《唐諾看NBA》，麥田出版，1993
對一個生活在九零年代中的鄉下國中生而言，世界很小，只有漫畫週刊連載的《灌籃高手》，以及大洋另一頭的美國職籃賽事報導。那時我也是受漫畫影響而打起籃球的眾多青少年一員，開始注意起電視轉播的美國職籃，躬逢熱鬧開打卻短命的台灣職籃（那時的CBA聯盟slogan是CU-BI-LA！酷斃啦），市面出了好幾本籃球雜誌，最耐看的是《美國職籃聯盟雜誌》。
就這樣，每逢進嘉義市區逛街，習慣到書店巡視籃球相關書刊。我在那期飛人喬丹復出專輯第一次讀到署名「唐諾」的文章。唐諾在喬丹復出後寫起雜誌每月專欄，我也在書店找到先前出版的《唐諾看NBA》。少年時期不知讀過這本書以及後續的《球迷唐諾看球》、《唐諾談NBA》多少次。此前閱讀，我從未讀完哪本打開都是字的書，如此反覆，如此熟悉，以至於對全書提及的人名、書名都像刻鋼板似的留在心上。
回想起來，在那個動態影片取得不易的年紀，加上寄宿在外，我通常要透過閱讀文字或圖像來揣摩，比方說金州勇士隊的白人射手克里斯．穆林投射姿勢是怎樣流暢，而喬丹又如何在禁區飛來飛去做出高難度拉竿動作。《唐諾看NBA》寫的球員或球隊，大多在喬丹復出後的九零年代後半逐漸離開球場，賽事生態也有了變化，但我仍時不時拿起來翻閱。文字與影像之間的落差，令想像力棲身其中，日益膨脹，腦補我對於談論一場球賽、一名球員的多面向觀感。而這樣的覺察，不僅發生在看球，也慢慢延伸到許多事情。比如，為什麼唐諾寫克里夫蘭騎士隊，開頭從引用朱天心的小說段落寫起，居然蜿蜒來到談論所謂球風優雅，還引了一句《孫子兵法》：「廉潔可辱也，愛民可煩也」來形容這支隊伍的「缺陷」？又為什麼，要談1993年芝加哥公牛隊三連霸，卻從1966年的世界局勢變遷說起？從人類登月、石油危機、戈巴契夫、柏林圍牆倒塌一路談到賈西亞．馬奎斯寫出《百年孤寂》等等，對一個中學生來說，有太多不解。我之所以反覆看，因為它好看，這些篇章完全不像課本那些四維八德的正經文章，且讓我扎實感到作者跟我一同活在此時此地，同樣熱衷籃球。於是那些像密語的人名書名和引言，得以放到括弧裡，暫且忽略不計。
上台北讀大學，在更大的書店和圖書館發現許多在唐諾文章見過的人名書名，而那些名字又轉運我到其他世界。長期追蹤唐諾之名出現在哪些文章或刊物或版權頁，他像某種導遊或引路人，打開我許多認識世界的路徑。相隔三十年重讀《唐諾看NBA》，還是以他自己的話來描述最準確：「好看。精彩。漂亮。這是最重要的指標，勝負之事不與焉。」這說的是NBA，也可以是其他運動賽事，甚或一本像這樣的書。
李佳穎，《進烤箱的好日子》，自轉星球，2024
1999年11月，喬丹早已再次收山，NBA才從封館的縮短賽季回到常軌，我那時已知不寫籃球的唐諾會出現在報紙副刊、文學雜誌，所以翻起《聯合文學》第181期，那是第十三屆聯合文學小說新人獎專號。當年的短篇小說首獎獲得決審張大春和唐諾激賞，一個說「這是我近年來所評獲首獎中的前三、 五名的好作品，我要在此向這個作者致上深深的敬意，他是個會寫小說的人，而且，也是個可畏的對手。」，另一個說「這是我心目中的第一名，也是我唯一想圈選的一篇」。兩人各自的評審感言都只談這篇小說而無論其他。
那是年方二十二的李佳穎出道作〈遊 樂園〉。
隔幾年李佳穎陸續出版小說集，2008年後不再出書，不再見諸報刊，也不見她現身於部落格或社群媒體。時間不斷延長，直到她變成都市傳說。十六年後，她突然推出長篇小說《進烤箱的好日子》，宣告回歸。
小說文字鮮爽俐落，沒有一絲鈍感，宛如李佳穎從未停筆。開篇從敘事者阿丹要寫小說不成改寫回憶錄開展，寫她的三人小家庭經歷父母離婚、她上寄宿國中，結識同寢室友發生的種種成長追憶。梗概說起來簡單，實際讀下去才能感受那其中各種「好看。精彩。漂亮」，還有最最難得的幽默。讀一本小說，能使你笑出來的絕對比使你哭的要稀罕得多。
讀的過程中，我彷彿被敘述聲音催眠般沉浸，也不時想到自己的國高中寄宿生活。儘管我是生理男性，卻對小說寫的女性成長心有戚戚。我受困於寄宿學校的框限，諸般不自由，逼人軁孔軁磅，像我這種男生只會翻牆偷跑出去附近的超商買關東煮和籃球雜誌，小說裡的國中女生翻牆外出則在跟男友卿卿我我種草莓。透過小說，我似乎終於得以一窺當年被視為禁地的女生宿舍是什麼情況。女性情誼的繁複層次和相處狀態，遠遠超邁一個普通直男如我的情感經驗。大多時候，兩個直男好友的身體接觸，只會存在於鬥牛背框單打的攻守兩方。或者更低級一點，在對著小便斗尿尿之時，警戒著身邊有誰猝然出手把你拖離小便斗導致尿到自己鞋子褲子上。
也正是如許巨大的性別經驗差異，讓我更投入小說，試著理解，原來一個女性的成長需要經過這麼多大小試煉。能好好長大成人的女生都不容易。小說寫得輕盈，毫不拖泥帶水，讀來輕鬆，但仔細回想，才發現那是作者巧思。她把所有凝重、沉痛的故事和感受都抹上一層看似無害的淺色調，先讓你不覺深陷，再讓你緩緩察知那些極輕極淡的驚恐，最後恍然領悟——幸好你已經走過了。
這是一本，如果我中了大樂透頭彩，想買給全台灣每個國高中生一人一本的小說。我大概會附上這樣一句話：看看，有人這麼長大，而且長成不錯的大人了。
