◎張惠菁(作家)
在我還是青少年的時候,我對世界、對自己有很大的不安。這樣的我是可以的嗎?我的知識夠多嗎?我要怎樣才不會被人否定,我有足夠的力量保護自己不被傷害嗎?
其實這樣的不安,在成年後也仍然有。我是在成年以後,因工作遭遇一次重大的官司,非常挫折、也幾乎失去對人的信心的時候,遇到勒瑰恩的「地海系列」這套書的。從那以後,我每隔一段時間就會重讀這套書。每一次讀,感覺都比前一次更深刻。對我而言,它是一套活著的書,會和我對話。我在閱讀它時能夠整理自己,得到力量。
「地海系列」總共有六本,是一系列發生在群島和海洋上的故事。打開「地海系列」的書本,你會看到一張地圖,海洋上分布著大大小小的島嶼。波浪與土地,是這些魔法故事的舞台。今天要介紹的是系列的第一、二本:《地海巫師》與《地海古墓》。這兩個故事,是奇幻,也是成長小說,兩本的角度不同,正好互補。
《地海巫師》的主角名叫格得。他是一名出身平凡,擁有魔法天賦的少年。生活在鄉野間時,他從他的女巫姨媽學到一些咒語,而在外敵來襲時意外救了整個村子,他的天賦也因此被發現。這些機緣帶著他離開家鄉,前往地海世界魔法的中心——「柔克學院」,成為柔克的學生。格得在柔克學院遇到各式各樣的老師與同學,進入魔法的浩瀚世界。他是個天生的法師,很快嶄露頭角。然而他似乎忽略了,魔法有黑暗的一面。那樣的黑暗,不是來自外在的大魔王,而是來自他的心:既然是人使用的法術,一個人的軟弱、缺陷、傲慢、自卑、貪婪,也會影響他使用法術的方式。擁有的天份越高、力量越大,能造出的禍端也越具毀滅性。格得因為被同學激怒,在競爭心驅使下,竟然試圖使用被禁止的法術,召喚死者。他打破了自然界的生死平衡,召來了他無法控制的事物,不但讓他自己受了重傷,也讓柔克學院大法師為了救他而死。
生還下來的格得,為自己犯的錯悔恨不已。新來的大法師對他說:「你天生擁有強大的內力,卻用錯地方,去對一個你無從控制的東西施法術,也不知道那個法術將如何影響光暗、生死、善惡的平衡,你是受到自尊和怨恨的驅使而施法的。毀滅的結果難道有什麼出人意外嗎?你召喚一名亡靈,卻跑出一個非生非死的力量,不經召喚便從一個沒有名字的地方出現。邪惡透過你去行惡,你召喚它的力量給予它凌駕你的力量:你們連結起來了。那是你的傲氣的黑影,是你的無知的黑影,也是你投下的黑影。影子有名字嗎?」
格得一邊養傷,一邊重新學習。他的慚愧與懺悔讓他不再驕傲,開始懂得自己的渺小與有限,自己的有所不知。但是學院的法師們再淵博,也沒有人能教他如何處理他召喚出來的黑影。《地海巫師》故事的後半段,是格得離開學院,走上旅程,最終他要面對黑影。那是未知、沒有答案、沒有指導者、沒有課本、無人能保證成功的旅程。但也是在走出學院後,他才更加認識世界之大,各種各樣的島嶼人群與民間魔法。歷經磨難之後,格得終於面對與降伏他的黑影,重回完整。
《地海古墓》的主角是一名女祭司,生活在地海東北方的島上。這裡屬於卡耳格帝國,文化與制度都和西方的島嶼、也就是上個故事中格得所生活的地方不同。她出生時的名字叫恬娜,但很小就被指認為峨團古墓第一女祭司的轉世,而由祭司照料長大。她從小被教導:「妳是阿兒哈」,行為舉止要像第一女祭司,要學習各種祭祀儀式。她的地位尊貴,但沒有自由。等到她成年,她便開始扮演第一女祭司的角色。
地底古墓是座迷宮,不見天日的地底世界中敬奉著「累世無名者」,第一女祭司是「累世無名者」的僕人,也是唯一能夠進入古墓深處的人。但是有一天,有陌生人闖入了古墓。那就是格得——在前一個故事中克服黑影的少年,這時已成為柔克大法師。女祭司阿兒哈第一次遇到來自外界的人,而且是她從小被教育、說他們天性邪惡的巫師。她把格得監禁起來,但也保密不讓其他人知道。因為此時她也已經漸漸發現,她所在的世界,似乎有什麼非常不對勁。帝國有個神王,神王似乎透過祭司在控制著她。所謂第一女祭司,或許是神王鞏固統治的工具。她曾在無知之中,配合他們,讓自己的雙手沾上了鮮血。
阿兒哈開始從她的囚犯格得口中,聽聞種種外界的事。最終她決定放走格得,離開古墓。這是非常勇敢的作為。因為她等於親手推倒她一輩子被教育、認識的世界。她放棄了女祭司尊貴但不自由的地位,也放棄阿兒哈這個名字,找回原本的名字恬娜。
《地海古墓》也是一個關於成長的故事。恬娜從受到祭司暗示,將神王的敵人處刑開始,就開始了她的懷疑。如果留在原地、不去多看,她或許能繼續擁有地位,會有許多僕人侍奉她,生活無虞。但她選擇了自由。奔向自由的路上,她也面對了恐懼與不安。這樣的恬娜,和格得一起,將島嶼歷史推向了新的階段。
格得是面對自己的天份、個性造成的黑影。恬娜是認清自己存在的先決條件,發覺自己置身其中的那些傳統,具有殘酷和宰制的本性,而決定離開。兩人都做出關鍵的選擇,讓自己自由。從被困住到自由,他們各自經歷了一段由死而生的歷程。這正是成長。
成長並不只發生在我們年幼、或青少年的時期。像我在我第一次讀這套書時,已經成年,但是我遭遇的官司正在令我重新認識世界、認識我自己。這正是當時「地海系列」深深打動我的原因。後來的幾次重讀,我也能感到這套書再一次啟迪著我,因為成長並不是一次性的。成長、突破現況,讓自己自由,在我們人生中可以一再地發生。
除了這裡談到的第一、二冊,到了第三、四冊《地海彼岸》、《地海孤雛》,格得與恬娜成為了老人,我們看到他們如何分別在一位年輕的王子、與一名受虐的孤女身邊,參與和幫助了他們的成長。接著是《地海故事集》,立體、多角度地呈現地海世界的過去與後來。最後是《地海奇風》,這次崩潰的是整個魔法世界,而平衡又要如何重新被找到。
我向你推薦這套書。因為成長有時是孤獨的事。自由也是。對於正要踏上旅途的我們,這套書是安靜而有智慧的夥伴。




