◎許恩恩（作家）
如果問我，在所謂青少年時期，影響自己最重要的是哪一本書，那幾乎不必猶豫的，我會說就是邱妙津的《蒙馬特遺書》。在那智慧型手機尚不普及，甚至連用網路都是稀有娛樂的中學時代，小說和漫畫原本就是同學之間的樂趣；而在高中，茫然摸索的性啟蒙以後，在校園裡談起初次的戀愛，感性噴發，又是那「同性戀」還不見光的時期，遁入文字的世界更是近乎救贖之事。
簡化一點說，當時我想要尋找一種「能夠對應到我的感受」的東西，於是不免因為《蒙馬特遺書》的主題關乎於愛情，及其衍生的種種拉扯且深刻的情緒，而投我所好。又，當時的我十六歲，是現在年齡的一半，而邱妙津死於二十六歲，比當時的我長十歲。我想，我也是一廂情願地，透過文學小說這樣的載體，去迷戀那早逝而純粹的作者的生命吧。
死亡是一項具有誘惑力的題材。但，真正讓我念念不忘，不僅僅因為那是青少年時期所嚮往與投射的載體。而是因為，我在高二時以這本書作為小論文的題目，更加沈浸在《蒙馬特遺書》的實際文本之中，所得到的進一步體悟。
原來《蒙馬特遺書》深遠影響著我的，是角色內心的思想辯證。從情愛出發，卻不僅止於情愛，更是對自我與他人之間關係本質的嘗試理解。同時，書裡也有對於特定概念的琢磨，在語言與自我實作之中的反思，段落中偶有見到篤定的感受，卻又經常在反覆探索後感到失落。理性與感性的辯證節奏，以小說的樣態，使我獲得了思考的指引。
此外，作品裡散落著出現的藝術家及其作品，也成為我往後拓展視野的起點。例如多年以後，我將希臘導演安哲羅普洛斯的電影看完，試著想像，作為一個那樣時代的台灣人，生於彰化，在台北讀了大學，遠赴巴黎而打開視野的創作者，她受到的衝擊會是什麼？
而今又過數十年，當年的讀者我，如今成了創作者，經歷了世界外在與自我內在的變化，我又能在這樣的基礎上，繼續創造什麼？
書裡有一段話，從前覺得平凡無奇而未停留過眼光，卻在重讀後抓住了我：「其實每回面對要長大的時刻，都感覺到你確確實實就在我身邊。」（p.165）
也因此，如果問現在的我，會想幫青少年挑哪一本書，很快地，我便會想到《此生，你我皆短暫燦爛》。這本書同樣有著豐富的感情描述，有書信體的貼近感。作者王鷗行一九八八年生於越南西貢，兩歲隨母親搬到美國。書的扉頁即引用了邱妙津的話：「但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？」
青少年時期，我比較受觸動的讀本，以外國的翻譯文學較多。這也是為什麼邱妙津作為一九六九年生的台灣文學作家，對我別具意義。在我出社會工作後，僅僅大我四歲的「外國年輕作家」，所引用的是我小時候鍾愛過的「台灣年輕作家」，這樣的連結也彷彿見證了自己活在一個確實有所前進的時間，人群們是會受到作品的相互連結與震盪的世界。
回到《此生，你我皆短暫燦爛》，之所以推薦此書，當然不僅於這個連結。事實上，這本書在許多國家已是知名暢銷之作，也無需我多費唇舌。書封上一句「想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」已是難忘的定錨，其實書中還有移民的母子議題，代間互動的靈光縫隙，痛楚與殘酷，深刻且深情，矛盾中亦有千絲萬縷的愛。
另外想特別提及，我有幸在成人以後進修了英文寫作課，讀了書中幾個篇章的英文原文，才會明白「詩人如何運用英文」。那是即使連英文文學造詣低落的自己，也能夠稍微感悟而享受的驚奇。翻譯是一種智慧與美，兩相對照會得到另一層的體悟。
王鷗行畢竟是與我們差不多年齡的人，他的IG很好看，也常發限動。紐約客雜誌不時還會有他自己朗讀詩作的社群貼文，對作者和作品更加有立體的認識，不再只能透過作品想像。這種參與在作者生活的貼近感，也是過往我在初碰文學領域時沒有過的好玩。
正是因為追蹤王鷗行的社群媒體，在我寫作《變成的人》的過程裡曾經陷入自我懷疑的時刻，我發現他在「Apex for Youth」的演講影片。當他被青年問到如何去克服「冒牌者症候群」，那個回答，深深鼓舞了對於文學創作缺乏自信的我。
他首先說明，這個詞本身有一個預設的認知框架，讓「明明是屬於你的地方」，你卻會覺得你「應該被排除」；而這種感受的病態化，其實是忽視了整個社會系統作用的後果。因為當他成為一個「成功」的作家，被邀請進入到許多機構、出版社以及具有成功含義、光榮的場所時，他發現這些場所並未考慮過「像我這樣的人」。
這個分析讓我想到社會學所稱的「見樹又見林」。作為一個現代國家的公民，個人的責任與義務是當然的，但看待一件事情，也不能把問題全部歸責於個人。如何讓自己在徹底理解他人或自身的不利處境時，同時看見系統性的影響，從而思索更根本的社會性解法，甚至付諸行動。
儘管這種個人與集體的思考，有時會讓人感到沮喪，因為在巨大結構之中，個人顯得渺小。
然而王鷗行這麼說：「我的冒牌者『症候群』給了我成為藝術家所需的一切：勤奮，辨別力，懷疑，對我進入的場所，和對人的敏銳意識。換句話說，它已經成為維持我生命的東西。我的『冒牌者症候群』（imposter syndrome）實際上是我的『冒牌者免疫系統』（immune system）。它教會了我如何看待世界，以便用我自己的話語重新塑造它。」
如果有人問我，為什麼喜歡閱讀，並且想要繼續寫作，這句話或許就是最好的回答吧：”It has taught me how to see the world in order to remake it in my own words.“
