◎鄧嵐心
「你所謂的『特殊生』是什麼意思呢？」
當我與朋友分享最近網路上，關於特殊生的眾多仇恨言論時，他突然問我。
「就是······」
我小心翼翼地翻閱腦中的詞庫，避免在這個強調「政治正確」的時代，不小心說出什麼不得體的話。但是我想了好久，都無法找到很好的回答。
朋友看出了我的侷促，他慢條斯理地幫我分析：
「當孩子吃飯吃得比別人慢很多很多時，他算特殊嗎？當孩子因為經濟與文化上的弱勢，而顯得髒亂、舉止也與其他小孩不同時，這算是你說的特殊嗎？還是，你說的就是要領手冊的那些？」
我思考了許久，緩緩點頭，似懂非懂地接受了他的觀點。
「特殊」這個詞很難定義
這位朋友是某國小的教師，遇過各式各樣處境的學生。有些是被社會承認的特殊，有些是不願意接受社會協助的特殊。還有更多，他們日常時也沒那麼特殊，但在特定情況下，那種格格不入就會浮現出來。
例如，一個文靜的孩子看完《螢火蟲之墓》後，回家哭了一個月。這樣的孩子需要協助嗎？其實是需要的，這，就是一種敏感型的「特殊」。
再例如，有個孩子是爺爺奶奶帶大的，而這孩子三天兩頭就會把自己的東西搞丟，有時是鉛筆，有時是橡皮擦，有時候整本作業都不見了。
「這種孩子在其他班級，可能會因為常常忘記帶東西而受罰，也可能因此被同學訕笑。但在我們班上不會發生這種事，還會互相幫助。」朋友欣慰地跟我說。
我好奇朋友到底做了什麼。朋友搖頭，說他也沒做什麼，甚至也曾有過煩躁。一開始，朋友很有耐心，一次次提醒、協助他解決。某次，孩子又說鉛筆盒找不到，朋友很困擾，於是決定直接陪他回家一趟。
「收好鉛筆盒又不難，為什麼每天都在弄丟？」他心裡這麼想著。
直到他走進那孩子的家，看見地板上堆滿了各式物資與雜物，孩子從凌亂的床底下賣力翻找出兩支鉛筆，奶奶則彎著身子，在家中唯一的桌子底下試圖找出那個鉛筆盒——那一幕，讓他啞口無言，也才讓他發現自己原來從沒真正發現：這不是粗心，而是生活裡沒有空間好好放下一個鉛筆盒。
在回學校後，其他孩子們吱吱喳喳地問，老師不是陪他回家拿鉛筆盒嗎？那鉛筆盒呢？他只有在那時候跟其他孩子說：「是老師太武斷了······」其他孩子似懂非懂，但似乎能理解到，這不只是「沒帶」鉛筆盒的問題而已。
「我總記得那天，那孩子的筆又不見了，我也忍不住想要唸他時······」朋友回憶時微微一笑：「還沒開口，坐他旁邊的同學就把自己的筆遞了過去。那一刻，我真的眼眶都紅了。」
每一個孩子都有自己的「特殊」之處，當老師用多元的眼光看待時，孩子也會學著用同樣的方式看待彼此。要讓孩子學會尊重，不需要什麼口號或活動。只要在班上創造一個能感受到理解與友愛的環境，孩子就會學著去回應別人——他們會照著你做的樣子，去對待他人。因為，孩子一直都很單純，也願意溫柔。
比「特殊」，更「特殊」？
不過，我內心總還覺得有一絲不對，我就追問：「這些不一樣啊！真正有領手冊的那些特殊，有些是會影響到同學的。跟看電影後難過，或鉛筆盒不見，完全不是同一個層級的特殊吧？」
朋友則一點也沒有被我難倒的模樣，跟我分享了另一個故事。
他也遇過高功能自閉症的孩子，遇到困難或衝突時，會崩潰尖叫。在早期，像這樣的孩子，身旁總會有一個陪伴員，那孩子的陪伴員是一位阿嬤。而在那時，孩子想要和其他同學相處，但每次換座位時，他都被安排跟阿嬤坐一起，不能跟其他孩子一起。
有次，孩子就因此尖叫，說他不要跟阿嬤坐。其他孩子看到他的崩潰，也都顯得不知所措，甚至有些排斥。
「那你覺得，問題會是什麼呢？」朋友問我。
忽然，我想起我帶營隊的經驗。那天，有個孩子午休時，在安靜自習的教室中尖聲哭喊。我們的領隊馬上前去關心，但一時半刻還是止不住他的哭泣。而教室其他孩子起初被嚇了一跳，後來開始窸窸窣窣地討論起那個孩子。
「······他好奇怪喔！幹嘛那樣啊？」、「一直哭，好吵喔！」
我也不知道是哪來的靈感，就對這些孩子說：「來，我們專心做自己的事情，讓老師跟他可以慢慢處理自己的情緒。你難過哭哭時，也不希望別人一直看吧？也會希望能慢慢冷靜吧？所以，我們也給他一點時間，好嗎？」
聽完這段話後，孩子們看著我，又扭頭看了看彼此。最後，竟全部都低下頭來專心做自己的事。他們的年紀都不超過10歲，但卻在那時一起尊重其他孩子的「特殊」。那一刻我才發現，孩子不需要學會「包容」，只要我們不要一開始就把人分開來，他們就會去想「要怎麼一起生活」。
回到朋友問我的問題，我不禁想，陪伴員的機制有他的必要性，但如果沒有互助的環境，沒有讓其他孩子理解到那孩子的狀態，甚至可能凸顯了他的特殊，以至於孩子的人際需求被阻斷。衝突持續發生，普通與特殊的分際就會愈發明顯。
「如果能在團體生活中認識到彼此，就會發現每個孩子都是特殊生。也就是說，每個人都不特殊，只有怎樣的回應更適合的問題而已。」朋友回答了我的問題。
其實「特殊」很「普通」
跟朋友聊完後，我再回頭看向手機中那些對特教生的謾罵仇恨，想著，其實孩子們的「需要」有時真的沒有那麼複雜。
那些需要被幫助的孩子，需要更多的關懷和資源；而被影響到的孩子，需要一點點引導，像是一句話、一個示範、一個不慌不忙的陪伴······只要大人願意如常地對待孩子，就能學會怎麼去對待他人。
這之中最困難的，或許是大人要怎麼不複製自己過去的粗暴、急躁或漠視吧。
我們若看見每個孩子需要被理解的方式，也提醒自己怎麼去陪他們，也陪其他孩子一起長大後，孩子們也會照著我們的樣子，學會理解、學會溫柔，學會一起生活。
但究竟這樣的理想如何實踐呢？想到這裡，我腦中竟浮現了那位朋友的臉。
也許，答案早就藏在我們的對話之中了。
