◎史英
這電影裡既沒有正面角色讓人效法,也沒有負面角色讓人警惕,看了只會讓人更糊塗——如果我敢這麼說,一定會被大家笑死!
大家會想,你到底是在看電影,還是在找教訓啊?今天的時代,不要說是電影,就算是論文,都不能有既定的立場以免被批評為不夠客觀——只剩下學校課本還在想盡辦法努力遮掩教訓人的醜陋面目,被大家當作必要之惡叫小孩盡量忍耐。
所以,當英國首相大力推薦「混沌少年時(adolescence,直譯是「青春期」)」,說他自己全家包括家裡的青少年都看了、而且學校最好也要看的時候,我很懷疑大家看了有什麼用,除了增加焦慮之外。
事實上我聽不只一個人說看了心情好沉重,而且,通常就沒有第二句話了。這一點也不意外:這電影裡充滿了問題,卻什麼答案都沒有;從英國首相到各國學界的所有評論,都說這是一個「值得大家關切」的問題(指劇中所呈現的青少年被網路影響),充分地暗示了大家的責任就是必須認識到大家都有「責任」,而那個責任就是,必須要「關切」。
既沒有人提到「抗網」,也沒有人提到「保孩」。「抗網保孩」或許是太困難的議題,但我無意苛求「網路上」的言論能深入到「提出解方」的程度;但劇中明明到處都是的「疏離」,為什麼就沒有人談到?好像有一位心理學家至少「看到」了,但也只談現象,也無意探究原因或給出建議。
「疏離」或許太哲學,但「不接納」應該很通俗,為什麼也沒有人肯提一下呢?四小時的影集,從頭到尾隨時出現的場景就是,小孩正要說出重要的話,就被大人打斷,感覺起來所有的大人都無意傾聽,包括聽小孩回答剛被問過的話。
但所有的大人,包括逮捕少年兇嫌的警察,都非常「尊重」小孩;談話之前都還問「我們可以談這個嗎?」,或聲明「你不想講可以不講」,包括在警局的偵訊都是如此。這麼一來,人們只看到所有的大人都很和善,而所有的小孩都很反叛(常常出語不遜),所以,我懷疑有多少人看懂電影費盡心機想要呈現的疏離,和成人對青少年的「不接納」。
另外,劇中的大人都很擅長和小孩聊天,既輕鬆又沒架子;但要轉入正題的時候,大人就明顯地轉到小孩的對面、而不是和小孩站一邊了。
心理師為法庭對少年做評估,花了好大的力氣,包括買食物,聊天,忍受傑米(即少年兇嫌)的「爆發」······好不容讓傑米明白她要的是「理解傑米對事物的理解」。然後,在傑米的鼓勵下問了她要問的問題:「我想知道有陽剛氣的男人,對女性有什麼感覺?」(她懷疑命案和網路上「男人圈」的厭女意識有關);但在傑米正要開口的時候,她卻突然想起忘了買巧克力給他。傑米說:「不要去買,我剛才大聲吼你,沒有資格喝巧克力了」,她被勸坐下,繼續之前的話題:「你對男人和女人一定有你自己的看法」;但在傑米正要開口的時候,她卻說:「你爸對你媽怎麼樣?」
類似的情況,在這長達一小時的一鏡到底的「二人戲」中層出不窮;作為觀眾,應該會很想聽到男孩會說出什麼,但我懷疑有多少人能耐心看完一小時,又能真正體會到男孩其實沒有機會說。
再舉教室裡的場景。一位老師終於讓女孩願意開口了:「老師(平常不會這樣叫),她(死者)是我最好的朋友,她是唯一的人認為我沒有問題;但現在我不知道怎麼辦了,我沒有其他的朋友······」,這時老師居然說:「你有」,女孩說:「我沒有」,老師說:「你有,你有很多人支持你」······直到女孩站起來衝去,大聲喊著:「我沒有,你只是說說而已」······最驚悚的場景是,傑米在「少年機構」被「留置」了13個月之後,打電話給爸爸;不相干的閒話繞了半天,傑米才結結巴巴地說:「今天也許不是講這話的適當時機······開庭的日子越來越近了,我想,我決定認罪(之前一直宣稱不是他做的)」。爸爸聽了說不出話來,靜默非常久,一直不答話;媽媽只好接口,但說的居然是:「那邊的伙食還好吧?我跟他們講過伙食要改善」。所以——上述的「不接納」,也包括著,不能接納兒子的認罪,雖然父親早就看過行兇的影帶。
以上的疏離和不接納,是這部影片的基調,其他值得思考的還有很多;我不知道這些都是編導刻意設計的,還是在他們的經驗裡,大人和小孩的互動本來就「應該」是這樣,因為從影片本身看不出來。
這就回到本文一開始說的,在這個時代,人們非常害怕被指為「想要指導別人」,因而,非常害怕有所主張,所以只能不斷地提問題。我是說過「問題比答案重要」,但一直都不去追尋答案,到底為什麼提問題?
每一個主張,或針對某一問題的答案,都是一個「猜想」,沒有什麼可怕的,只是等著被別人、或更後來的人反駁。若能對「真理」抱著這樣的「敬畏之心」,我們只要願意讓小孩「反駁」,就可以放心跟小孩討論各種「價值」或是非對錯,這樣,就不致於任由小孩被網路「網去」以至不見身影!
影片的最後,傑米的父母一面哭著,一面向彼此訴說自己的無奈和無助:他們只敢給小孩買電腦,或陪小孩打電動,或提醒他早點睡,但不敢敲門去跟小孩討論網路上的事情。
然後,二人一面說「是我們製造了他」,但又下了這樣的結語:我們不可以怪罪自己。
所以,我們努力推動「抗網保孩」,試圖給老師提供「抗網教案」,給父母提供「保孩手冊」,只能是空谷足音。
*編按:關於父母「不敢敲門去跟小孩討論網路上的事情」,請參閱本期「給爸媽的教戰手冊之八」