◎盧郁佳
去年有人選學生會會長，經歷欄強調被性平、「和阿嬤上過床（真的！）」。今年再見到那股用暴力輾壓博關注的熱情，是關公神壇強娶媽祖，大紅婚轎闖天后宮，遇女信徒阻止、試圖理論「因為」時，神壇總幹事青年連續打斷她「沒有因為」、「沒有因為」，「這裡不是妳說了算」。普通人會斥責「妳惦惦，不要講話，這裡沒妳說話的份」之類。「沒有因為」，是三歲的兒語，像伸出小巴掌抹消幼稚園黑板上對方剛塗鴉的字跡圖畫那樣，試圖否認女信徒的抗議，聲稱它自始即不存在。
運動塑造體格，權力形塑用語，變成像使用者的樣子。即使身體會自動長大，語言卻不會，跟著心智留在中斷的年紀。既膨脹，又低齡。有人留言問學生會候選人是真的阿嬤嗎，他回答「叫外送茶叫到高溫茶」，召妓遇到高齡者，虛張聲勢吹噓。像他多想大家相信他真上過他阿嬤，別人噁心的事他覺得酷斃了。為何有人會想要通過關公去娶媽祖、或通過召妓上阿嬤，那被欲求的母性包覆，是什麼形狀。
●
臺灣漫畫短篇集《器官拼圖》〈宇宙的幽靈〉描述女孩從小陰陽眼，看周圍路人全是鬼，有的只有腦袋在飄，令她作嘔，相信只有外太空能找到平靜。長大當了太空人，艙窗外望，幽靈就跟下雨一樣多。
伊藤潤二《人頭氣球》般的異度景觀，畫風一變，突然她發現思念的亡母也在其中。她捶窗哭訴，為何從小媽媽都沒來看過她。
但是星際出現巨大的多觸手幽靈，吃光了人類幽靈，她再次失去媽媽。
崩潰痛哭，她中途退出太空任務。回地球被解職，當清潔工。電視新聞中，全球新生兒都沒了靈魂。像《蒼鷺與少年》鵜鶘吃光了下界準備投胎轉世的滿天靈魂「哇啦哇啦」。
結尾她說好想念媽媽，還有那些幽靈。
●
作為女主角情感焦點的媽媽，出場只有兩格喪禮模糊大頭照。浩瀚宇宙人群中，媽媽身影只佔三公分高。讀者對她一無所知，空白、符號化的媽媽，不可言說。
女主角說好想念媽媽和那些幽靈。我覺得像媽媽常說的恐嚇「現在念你你嫌我煩，等到我不念你了，你才會知道有人念你是多可貴」。恐怖的其實不是巨大幽靈壯觀特效，是渺小模糊的「媽媽不在了」的喪禮幻想畫面。巨大幽靈吞噬群鬼，只是女主角再被嚇一次。原本想躲開媽媽的攻擊，但失去媽媽太可怕了，想逃的心情就被推翻。
●
像〈宇宙的幽靈〉的續集，〈國宅出租〉裡，少女北上讀大學，媽媽卻要女兒留在身邊，不惜偷女兒志願卡。少女一意孤行離家，發現便宜租房傳單，找到九龍城寨似的熟悉國宅。走廊堆積鞋櫃雜物，燒金紙的氣味、關帝像、招財貓、紅膠皮樓梯扶手，召喚她踏進鐵門。她變成國小女童，撲進童年廚房媽媽的懷抱中，哭訴夢見媽媽氣她搬出去，深怕媽媽不愛她了。媽媽安撫，說她不要再跑出去就好了，要一直陪著媽媽喔。
原來這幢國宅是《索拉力星》的豬籠草星球，利用來人記憶製造幻象，亡者復生、失者復歸，誘發潛抑的依戀。
全書十一篇，七篇都瀰漫「失樂園」般欲走還留的傷逝。〈國宅出租〉女兒逃離媽媽的黑暗面，卻怕媽媽不要她。把她困在國宅裡的，是她渴望媽媽光明面的溫暖。
〈宇宙的幽靈〉眾多路人幽靈，令女兒厭惡，象徵亡母隱藏的黑暗面。因為被巨大幽靈吃光，無法再騷擾她，遂令她想念。像〈國宅出租〉女兒離家，不再受害，好了瘡疤忘了疼，只記得媽媽好的一面，只想飛撲入懷。舊日的地獄，只要以陌生形象出現，主角就會飛蛾撲火。事過境遷才領悟，逃了這麼遠，仍在原地，未曾離開家。
●
失去的樂園，到底有什麼引人依戀？
〈幻肢〉描述男人車禍斷腳，幻想接回腳、又能走了，回到小時候在庭院無目的地奔跑，無比自由。現實中，他獨腳倚杖眺望日出，想著「算是個美夢吧」。像〈宇宙的幽靈〉結尾說「好想念媽媽和那些幽靈」，恐怖的「小時候」成了美夢伊甸園，「現在」則是殘缺失能，空虛感傷。
〈愛的解剖〉：青年教授躺在山林花海中，找副教授女友親熱，問她愛能傳遞嗎。女友親他一下，問他是否感覺到愛。女友實驗把活狗腦轉移到機械狗身上存活。沒想到撞破教授和小三好事，捉姦在床，女友氣得把教授的腦和內臟全移植到機械人身上，做完才發現錯怪教授。這時小三要殺正宮女友報仇，教授機械人卻擋了刀，抱著女友沖天飛走。躺臥花海，他鏽蝕斷裂，死前回答開頭的提問：「我感覺到愛了。」
為何只有「相愛的過去」令人依戀，「落單的現在」槁木死灰？這篇透露青年確實劈腿了，因為和女友相處時，青年做什麼都感覺不到愛，所以找別人上床。感覺，不是他行為的原因，而是行為的結果。青年先犧牲殉死，才會感覺到愛。
〈鹽水湖王〉：全球乾旱，湖底出現各種半人半魚蝦水族的浮腫怪物屍體，稱之為死去的水神。大叔帶著一名裸體的孩子四處流浪，走遍各處水神屍體，終於抵達地下鹽湖，最後的海洋。揭露人們吃水神屍體活下來，當年大叔從長髮女巨人水神屍體中取出胎膜嬰兒，就是身邊孩子，最後的水神。大叔躺在水邊死去，孩子入水成長，洪水襲捲城市廢墟，地球復甦。
在〈鹽水湖王〉中，「落單的現在」不只槁木死灰，還多了「虧欠」——吃女友的屍體活下來，讓她為他犧牲。和「獻祭」——他犧牲生命才能贖罪重啟生機。
〈愛的解剖〉中，青年卻表現出「雖然妳冤枉我又殺了我，但是我原諒妳，甚至為妳擋死」的道德英雄姿態。他自認沒有錯，所以不是贖罪，是立功。結尾收在小三得不到他的心，趴在解剖台上抱著縫好的青年遺體悲戀難已。這篇透過兩個女人的嫉妒爭奪，表揚青年的存在價值。因為青年感覺不到自己的存在價值（愛），更不用說對這兩個女人有什麼感覺。
●
主角的真正感受，終於揭開重重帷幕呈現。〈留在你身邊〉：老人和愛犬夜晚寧靜散步，外星人空襲炸毀地球，廢墟中挖出骨骸復原。卻把老人和狗混淆，造出人頭狗。老人發現，大怒，撒開四腿狂咬外星人。
同名短篇〈Rest in Pieces〉扉頁鮮花堆中露出男人睡臉，弔唁者瞻仰棺木所見。骷髏人甦醒，長出肌肉內臟，和始祖鳥、有羽毛恐龍、恐鱷等滅絕物種狂奔怒吼。長出腦和神經系統，長出皮膚，驚訝萬分地降落在花海。結尾漫畫家照常在桌前作畫。
白骨觀，把活人看成白骨，是擺脫執著困擾的方法。《紅樓夢》：白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。作者後記說「或許是因為我太怕死了」。變成骷髏，暗示秘密的受苦，內容不明。
●
〈某處起火了〉：垃圾堆中，Q版大叔超級英雄，看見亮光，聞到焦味，感到熱氣，騎著野貓奔赴火場。半途車禍被甩飛，飛翔降落，千辛萬苦趕到，是烤串熱炒店營業中。煙霧蒸騰後，兩位中年女廚師面不改色爆炒，顧客圍坐吃飯。假警報。
滿版大跨頁，特寫男子臉部，眼亮，發光，正能量爆棚，「沒事就好。」他安心落座點菜，準備休息。座旁電視新聞傳來了別處的真災情。全篇在他崩潰中結束。
●
為什麼得知是假警報時，反應鏡頭要用大跨頁。大跨頁，情緒衝擊的主觀表現。啊你「沒事就好」，沒事是在跨什麼。當然不是。假警報就是地獄。像是有人打來交待遺言，輕描淡寫吐露想一了百了，警鈴大作你還不跳起來往外竄嗎。衝到災難現場。對方開門，笑說喔沒事啦，想太多，難道我有那麼那個嗎，你很扯耶，很忙啦沒空理你。既討到拍，又否認討拍。〈某處起火了〉大跨頁發光的善人的臉，實是〈Rest in Pieces〉骷髏在尖叫。
〈愛的解剖〉是光明面，男主角被女友無理取鬧，像被假警報軟土深掘，但完全同理，原諒，死後還要替女友擋刀。
〈留在你身邊〉就是黑暗面。說什麼永遠留在你身邊，馬的笑死，才不要。
永恆矛盾兩極，和女友相處，就無聊、焦慮，想逃到別人那裡去。分手原應自由解脫，卻很快就變成「失樂園」槁木死灰，相信只有復合才能拯救。但若復合就想分手。能夠包容他反覆無常的，也許就只有媽祖和阿嬤。
惡是什麼。把喜歡和恐懼互換，依戀他原本恐懼的（媽媽），恐懼他原本喜歡的（女友），那麼他正常的反應、舒服的狀態，全都會是天理難容。
