◎ 半路媽媽
「我不要看！」小萬看到書的第一時間就拒絕。
「但是，上次你不是很驚訝有人在白色恐怖時代被抓走後居然還能回來？這本書就是講『回來的人』的故事耶。」我試著勸誘，小萬轉開頭，展現沒興趣的樣子。
「那…我一邊看，一邊念給你聽？」
「好啊，但我跟妳說，我很忙喔。」他再次聲明。
於是我讀起《來自清水的孩子》，這套以白色恐怖受難者蔡焜霖前輩，真人真事故事為基底，組織細膩、規模龐大的歷史漫畫。
「你看！書裡的對白大字是台語和日語，小字才是華語耶。」我第一個驚艷就落在這個點，小萬好奇的探頭過來看看，讀了幾行，問我阿舍是什麼？
「阿舍通常說的是有錢人家的少爺，但故事裡說的是主角的爸爸。」我們沒在這裡停太久，故事繼續念下去，從焜霖小時候的日本學校生活，講到終戰那天、被莫名逮捕的那天、被帶走後的種種刑求，我讀著讀著哽咽起來，實在是一個糟透了的時代，糟透了的統治者。小萬一邊聽我唸，手邊的事也慢了下來。
「然後呢？他被抓去哪裡了？」小萬抬起頭追問，見我哽咽沒繼續唸，就把書搶過去自己翻看。「把參加讀書會的人關起來，超恐怖耶！他們讀什麼書？讀書為什麼不行？」小萬邊看邊喊。
「那你想，假如你是獨裁者，你會把看什麼書的人抓走？」我反問。
「罵獨裁者的書、說獨裁者壞話的書、說他很壞的書、叫大家不要相信他的書、告訴大家誰是獨裁者的書。」小萬連珠炮的說了一堆。
「也許你說的都對喔…」我稍稍補充，在那個年代讀書的人都可能被抓走，還有不願意讀統治者指定的書的人，還有各種會引起統治者和他的手下一點點擔心的人，這抓捕是寧可錯抓一百不願放過一人的。
「不讀書也被抓走喔，太奇怪了吧！怕他近視嗎？」小萬的回應瞬間又回到了二年級小孩的真實生活，也反應了爸媽的日常碎唸。
讀到綠島監獄的段落，我隨口問他：「你覺得為什麼獨裁者要把醫生、校長、舞者這些很厲害的人抓進監獄？」
小萬放下書，用超浮誇的捲舌口音說：「獨裁者，要讓監獄變成一個很好的學校，一個沒有人會反抗跟抗議的學校。」這突來的戲劇腔讓人有措手不及的喜感，我也佩服原先說不看不看絕對不看的孩子，沉浸書裡的故事到入戲的程度。
一個晚上，我們稀哩呼嚕唸完全套四集漫畫，翻看著漫畫內容和附加的補充說明，字裡行間藏著扎實的田野調查與資料蒐集，也可窺見作者們的用心，讓讀者透過一個人的故事，看見整個時代。雖然對二年級的孩子來說，要完全理解所有的歷史脈絡與背景尚有難度，但人的故事總是好看，能說故事的圖像，也總帶著力量，我也期待未來，不同年紀的他讀出不同的氣味。
睡前，我們躺著聊天，隨口問起小萬是否會對故事裡的情節感到害怕。
「超怕，可怕死了！」我猜想也許這是一開始他不想看的原因之一，便追問這樣的書，他還會覺得要給小孩看嗎？
「要啊！就是要說這些故事啊！吼，我真的很怕它會再發生耶！」
「就像《從前從前，火車來到小島》裡面說的那樣嗎？」
「對啦，但我一半不想說（這些故事），因為可能比較小的小孩聽了會害怕，另外一半很想說，因為覺得這真的是很重要的事情。」他斬釘截鐵，毫無疑問。
「這真的是很重要的事情。」二年級的孩子留下這個結論，沉沉睡去。看著他的睡臉，我想起那句電影裡的經典台詞「睡一覺，起來台灣就不一樣了。」台灣會不一樣嗎？在蔡焜霖前輩的故事中，我們看見了台灣的改變，漸漸地漸漸的改變。如果越來越多的人也認為這是重要的記憶，我想，孩子睡醒之後的台灣，一天會比一天更好吧，只要我們持續記得，持續述說。
