◎採訪/李昀修
高雄市青年國中於2022年爆出體育班教師以金屬曲棍球棒跳殺毆打學生成傷的案件。2024年竟又再度爆發出教練以曲棍球棍打球員手掌手臂,甚至帳目不清的問題。為何會有這種事情?以下以第一人稱的視角,帶來球員們的內心話。
你做過螃蟹步嗎?你可以試著想一下你腳要蹲到像馬步一樣那麼低,然後滑行。這動作平常可能從球場的底線到另一頭的底線,做一組。但今天教練心情不好的時候就是十幾、二十趟以上。
他都說不會因為情緒改變練球計畫,可其實就是,有蠻多不在計畫裡的訓練。比如我們的場地在室外,他說不見一顆球就跑操場十圈。最後我們跑了五十圈。其實本來要跑一百多圈的,但因為跑到五十圈已經很晚了,他才喊停。可是,他就會說是正常訓練。大家都知道那其實就是處罰。
但沒人敢提出異議啊。大家要靠教練升學,沒人敢得罪教練。
國小在球隊的時候,那時的教練真的帶給我們打籃球的快樂。大家每天就是快樂打球,但進到國中後,我們都知道老師跟教練會體罰。其實私下聊的時候大家也會賭爛教練,但你也不能怎樣,不可能因為今天練很累就去跟他翻臉,把事情搞很久讓自己得不償失,甚至高中沒地方念。
高中升學坦白講,就是靠自己打籃球的成績,還有教練推薦。如果靠考試進去的,球隊應該也不太會重視你,所以基本上靠自己很難。有人會想為什麼不轉學,可是很多人還沒有學校要。他們三年都賭在這教練身上了,不可能放掉。你知道,籃球界有個禁賽機制就是報名全國賽的話,轉學要禁賽一年,不管你轉學的理由是什麼。所以國二你就不敢轉學了,因為轉過去要禁賽一年,國三不能打球就不會有成績,你就沒辦法到高中。許多人熬到國二好不容易變成球隊主力,能上場了,誰願意白白放掉最重要的一年呢?所以你只能留在原本的學校,而且不能得罪教練,不然他可能會不讓你上場。
其實一進來我就知道老師都會打人,他們不會躲啊。有時候就是一句「×××你今天上課又幹了什麼事情!」就叫出來,在球場公開打,殺雞儆猴。坦白講,很多教練個性都是這樣,因為每個教練當球員時就是這樣被對待,所以他們當教練也是這樣對球員,久而久之大家就覺得這是正常的。
其實我對被打也比較無感,因為你進體育班就會開始被洗腦,被打也不會太在意,很正常,你看學長就是這樣被對待,你自己也是,大環境下你就是會很自然接受。
你說我有沒有希望哪裡改變嗎?我其實不討厭這體制,一方面覺得這是有必要的,另一方面覺得沒有其他球隊會打人,籃球界就是青年國中敢這麼屌而已。
我覺得偶爾被罰是可以接受的,但被打、暴力這種不行。比如球打不好,罰我去跑個步,二十幾圈我都可以接受,但五十圈那種就不行,在一個不會受傷又可以讓球員體會到這是處罰的等級,我是覺得可以的。
況且,整個體制不可能改變啊。除非有其他教練說這是不合理的,不然就算真的去修法,也不會改變,因為每個人都是這樣過來的。
為什麼青年國中的案子都用曲棍球棍打喔?因為我們以前有曲棍球隊(笑)。之前班導用曲棍球打人的時候是以體罰來談,因為班導沒辦法用訓練來說這件事情,但教練可以說他在訓練。
之前還有偏集體骨折的事情,你知道疲勞性骨折嗎?那時候大概三四個,接二連三的,但都是我們自己自掏腰包處理。為什麼不是學校處理?因為有人是練習中被人踩到,有人是比賽中撞到然後斷掉,所以都可以說是意外、是被踩斷,而不是長期累積下來的,因為你是有外力的情況下斷的。但大家都很明白如果平常沒事,那些程度的撞擊是不足以讓我們骨折的,但沒有人會去跟教練反應這種事情,我們也不覺得教練會幫到什麼。教練對我們的意義講白就是升學,因為這圈子裡大家都互相認識,才會這樣。
受傷對選手來說很傷沒錯,但對他來說,我們整隊有五十幾個,你受傷了還有別人補你,對他來說沒有差,可以替代的人多,所以你不會覺得大家是重要的選手。對教練來說,我們就是消耗品吧。