◎廖佩汝
直到前一天，B生都還跟A生在一起，豐原高中，從早到晚。
儘管教官處處針對很討厭，輔導處無效的慰問很煩，但B生習慣了，只要待在學校就還算有棲身之地，而且有A生陪，這就夠了，一個每天晚上要睡哪都不能肯定的少年，有更多得擔心的。
「前一天，A生問我要不要住他家，我跟他說不要，我不能再跑了，他感覺超失望的……然後他隔天就掛了。」掛了。B生笑了出來，又默默說很後悔。事實上，當時的B生是不得不拒絕，那是他逃出安置機構的第七天，按規定七天內沒有回去，就要被送去市政府了，日子只會更難過。
隔天早上九點，B生被社會局帶到台北參加活動，學長的電話從台中打上來，說A生自殺了，問他知不知道他手機的密碼。B生人還沒醒，懷疑學長在開玩笑，馬上打開軟體確認，看見A生定位在台中的殯儀館。
「就朋友減一啊。」這不是B生的年紀該承受的，找不到匹配感受的修辭，把摯友生命的沉痛逝去說得像放學後的玩笑一樣輕，多少也希望一切只是A生開的其中一個玩笑，笑一笑，等一下他就回來了。
B生是A生在豐原高中裡最好的朋友，A生一走，他馬上成為重點關注人物，進入校園師對生霸凌調查的訪談。
「一開始聽說要調查，還覺得有點開心，還有人會關心這些事情。」沒想到訪談過程中，調查委員不停引導他說出對學校有利的證詞，明示沒有好好說就不會被採信，可B生才不管，他只陳述事實。
而執意陳述事實的結果是，明明親眼看見A生的書包被五個教官包圍傾倒，卻在調查報告裡被寫成他自願拿給教官檢查。B生無奈，「訪談我們兩次，我每次都講一樣，沒有一次被寫進去，不知道他們找我幹嘛，超XX，我講很久欸！」說著，又笑了。
眼看友人生前被無故記警告、強制搜身、指控偷竊、逼迫退學，過世後再被逐條列舉拼湊，框進程序內計算衡量：這項不算，這項有待調查，這項有證人證詞但不採信……好友的命被秤斤論兩，案件發展至今，B生已對調查不抱希望，遑論公道，「感覺他們想的只是該怎麼處理這件事情，不是在想自己把一條生命害死了。」
有一次，社工來學校找B生去安置機構，他不想回去，A生提議翻牆，沒想到半路遇見學務主任，又緊急指揮他從校門口離開，遠遠的，A生拿手機拍他往校門口狂奔，主任在後面追。
他們跑，教官和主任追在後頭，是豐原高中的日常。
「撒白包也是我跟他一起撒的。」A生自殺後被新聞以「死亡預告」大篇幅報導的撒白包事件，原只是兩人一時興起的玩笑，究竟A生當時心裡在想什麼，B生並不知道，「但就算他真的是想挑釁學校我也會支持」。B生講話時總垂著眼，懶惰交流的樣子，一提到要跟A生並肩對抗學校，卻忽然直直盯著人，語不帶一絲猶豫。
「他有那種做什麼都不奇怪的形象。」也因如此，能隱藏許多行為下的真實動機和感受。他會拿班費買巨型熊貓玩偶放在教室、請火車站的無家者抽菸喝酒、傳一堆語音訊息全部都在大叫……教官看不懂，只覺得他過太爽，欠管教；B生也看不太懂，但知道他活得很痛。
B生說，A生精神狀況很差，每天都只睡三、四個小時，會在半夜突然打來說又夢到什麼了、未來想幹嘛，要聽完，掛掉他還會繼續打來，但如果認真問他到底怎麼了，他就會說掰掰，掛斷，「心裏的事不會打電話，住他家的時候才會講，但也都會講成玩笑。」
家人對A生有很高的期望，教育開銷毫不手軟，他也不負眾望，沒補習就考進了國中資優班。然而，天天密集考試後，A生很快判斷出這樣的資優根本是假資優，開始故意考零分，才順利轉學。天資聰穎能讓A生輕鬆面對考試，卻也讓他早早意識到體制的僵化，以及那與自己想要的生活，是如何相去甚遠。
無法適應升學主義導向的社會，A生還沒準備妥協，世界也不會停下來等，該考試的時候就要考試，該長大就得長大，於是，不想應付考試，想持續玩樂探索的他，默默地發現自己竟然成了個「壞學生」。
明明沒有傷害人，只是想隨心所欲、自由自在，這樣就是「壞學生」了嗎？身上這個標籤顯然違背了家人一路以來的栽培，他不願讓家人失望，盡力每天早起搭自強號從彰化通勤到台中上學，可校園威權總在他還來不及多想時，也神出鬼沒抵達，再多塞一支警告給他，把他強押回社會給的標籤印象，巴不得他悶死在裡面。
「我們常都想做同一件事。」或許是同樣感覺被體制落下，B生對A生的事蹟如數家珍，有趣的笑，難過的也笑，好像所有關於他的回憶都是無條件快樂的。看B生談起A生這樣親，讓人不禁在腦中建構起素未謀面的A生的模樣，他是否也是個擁有如此強烈自我意識、隨性姿態、反應靈敏的少年？
A生本是被嚴加管教的資優生，B生則一直在日子裡顛沛流離，兩人處境相異，卻心境相似，攜手在體制外流浪，收留彼此。有人會說，是B生把A生帶壞了，他們真正的意思是，B生的友愛讓A生知道自己並不孤單，能繼續在這個急於把他剔除的體制裡，苟延殘喘下去。
A生過世後，輔導室開始特別關注B生，這在B生眼裡只是亡羊補牢，「我覺得他們是很怕我變成第二個他」。「問題學生」A生的離世非但沒有帶走問題，反倒揭示了更多問題，因為霸凌者還在，結構問題還在，沒了A生的陪伴，以後B生該怎麼辦？他也只能帶著憤怒、無奈，連A生的份繼續過著體制外的流浪人生，而只要還有少年需要流浪，制度就得一再被檢討下去。
註：
2024年2月17日，在事發一年後，豐原高中案霸凌成立。
人本教育基金會多次強調「不可用管教掩護霸凌行為」，終獲本次霸凌調查委員認同。
然而，本案中部分關鍵真相仍待釐清，詳細內容可上人本教育基金會官方網站見完整新聞稿。
