1926年，台灣的「我手寫我口」問題
上期談到賴和發表於1926年的文學創作〈鬥鬧熱〉，除了開創台灣新文學，同時呈現了賴和那一代台灣文學者言、文乖離的現象；台灣文學之父賴和說台語，寫的卻是華文。「手」和「口」矛盾還是其次，重要的是，「我手寫我口」語言現代化運動是東亞國家現代文學共同的特徵。但我們的賴和先（Luā-hô Sian），那個開啟台灣新文學的男人，卻並不「我手寫我口」。
上期也談到，1926年出版的小說《出死線》（Chhut-Sí-Sòan），由鄭溪泮牧師以教會羅馬字（pe̍h-ōe-jī）寫成。賴和先的〈鬥鬧熱〉無法以台語讀出，而《出死線》這部作品朗讀出來就是台語，寫在紙上的就是台語的文字，紮紮實實一部「我手寫我口」的台語文作品；但它，一不廣為人知，二沒有開創「台灣的台語文學」。
這都是早在1926年的往事，但時至今日，我們竟然還會認為「台語沒有字」。
是台語沒有文字？還是沒有你要的台語文字？
知道台灣文學史的人會「毋願」（m̄-guān），會想要反駁：「賴和先不止寫小說，他還創作漢詩啊；那些古典的詩作，是可以用漢字的台語文言音朗誦出來的，那些漢字就是台語的字啊！」知道鄭溪泮牧師作品《Chhut-Sí-Sòan》的人也會想要反駁：「1926年白話字小說《Chhut-Sí-Sòan》就出版了，當時還有已發行三十年的《台灣府城教會報》（Tâi-oân Hú-siân Kàu-hōe-pò），也是用白話字來印行。那些羅馬字就是台語的字啊！」
問題就在於，並非所有人都知道台灣文學史，台灣文學史也不在義務教育的課程中（本文並不主張台灣文學史必須在義務教育的課程中）；同時，問題在於白話字幾乎不曾是台灣人要的「字」（註1）。因為，台灣人以為「台語沒有字」，指的是漢字。而賴和先創作「可以用漢字的台語文言音朗誦」的漢詩，並不足以說明「台語沒有字」這個看法的成因。
人本教育基金會史英老師經常說，「對的」並不能反駁「錯的」，同樣，台語實際上有字，並不足以反駁「台語沒有字」這個迷思。那麼，該怎麼破解呢？
賴和明白自己「我手沒寫我口」，但我們完全「看」不出來
我們就問：「認為『台語沒有字』，是為了要幹嘛呢？」又或者問：「說了『台語沒有字』，接下來要說什麼呢？」。
台語若沒有字，那就是寫不出來吧。這樣講，對我們賴和先的小說創作而言，還剛好頗有道理呢。賴和是台語人，寫的卻是華文小說。對台語人賴和來說，那就是台語寫不出來嘛。但賴和的〈鬥鬧熱〉這篇小說，放在時間線上觀察，意義卻有驚人的差異。野生的賴和先和他的同代人，知道〈鬥鬧熱〉的文字跟他們嘴裡的語言格格不入。他們知道得很清楚，所以〈鬥鬧熱〉發表四年之後，台灣發生第一次「鄉土文學論戰」；這個論戰只追問一個問題：「我們嘴裡說台語，為什麼我們嘴裡的台語沒有變成小說，不是『我手寫我口』嗎？」
當代的我們，讀到〈鬥鬧熱〉的時候，卻不太感覺到我們的嘴和捧在手上讀的小說有什麼違和感。〈鬥鬧熱〉沒有變，它就是那些文字；那麼，關鍵就在我們變了——我們都說華語，然後我們還以為賴和是「我手寫我口」。
但是歷史上的演變其實不是這樣的。從來就不是「我手寫我口」。
「我手規定我口」是殖民教育的特色，「文盲」因此而生
台灣是殖民地。殖民地的教育，教的一定是殖民者的語言。對小賴和先那一代，接受日本殖民政府義務教育的人而言，那是日文；對一九四五年之後接受中國國民黨政府義務教育的人來說，那就是華文。學華文，然後你得把它讀出來，朗誦出來。最終，你必須會講華語。殖民地的人從來不是「我手寫我口」，而是「我手規定我口」。手寫ㄅㄆㄇㄈ，手寫「國字」，進而規定嘴巴裡說的話。筆者說的可不是現在的孩子，我說的是一九四五年之後，最初接受中國國民黨義務教育的世代。他們手上寫的字，規定他們嘴裡講的話——要講「國語」，不能不講。
「我手規定我口」的最初幾個世代，深刻地影響了他們之前和之後的人。他們的前一個世代，沒有接受中國國民黨義務教育的父母輩，沒有學寫「國字」，就只剩下他們的嘴（口）。他們變成「文盲」——嘴裡是台語，手上寫不出國字。
這樣的情況，被說是「台語沒有字」。
「我手規定我口」世代、不能不講「國語」的世代，就會跟他們下一輩的子女講「國語」。這些講「國語」的下一代，進入中國國民黨的義務教育中，學會寫「國字」，他們不會知道前人是被「我手規定我口」，然後他們以為自己正在「我手寫我口」。
這一段時間線最終的產物就是我們。
我們在家裡最先接觸祖母、祖父那個世代，沒有接受中國國民黨義務教育而成為「文盲」的那個世代。祖父母的台語沒有字。於是，我們所僅有，從他們那邊撿到的殘破的台語當然也沒有字。
「台語沒有文字」是歷史的結果
「台語沒有字」，是台語人變成全都說華語的歷史，而訓練說華語的過程使文字也失去了。以賴和先的脈絡來看，台灣說華語的人對字的想像唯有漢字，而漢字只有華語的呼音。漢字的台語文言音失去了。本來屬於台語的漢字也失去了，便沒有字。以白話字的那個脈絡來看，白話字是最樸素的「我手寫我口」。人怎麼講，拼音文字就怎麼寫。但台語人一旦不說台語，當然就沒有寫台語的必要。台語的白話（音）字從本來已經很少人知道，變成沒有人知道。那當然就沒有（白話）字了。
但最讓人神傷的，不是這個「台語沒有字」的時間線和歷史。而是當前仍然在說「台語沒有字」。
台語又沒有字，何必要學？學校何必要教？「台語（又）沒有字」，一向是用來反對台語、台文教育的。「有字」的華語、華文才是需要學的。從歷史發展來看，這句話真正要表達的是「我（台語人）好不容易掌握了華語、華文這個有利的工具，現在反倒要找我麻煩，要我再學一個嗎？」
這真正地教人難過了。本來就該有的權利，本來的語言，本來的舌頭，被粗暴地拔除了。有人好不容易把它爭取回來，舌頭原來的主人非但不要，還覺得爭取回來的舌頭是個累贅。
「台語沒有字」，是一段悲慘拔舌地獄的歷史；後來，則是一個藉口。不想要本來的舌頭，覺得累贅，竟然就把拔舌地獄的歷史當作正常。史英老師是不是告訴我們「對的不能反駁對錯的」？而本篇翻案文章則是指出「台語沒有字」，這句話竟然直接把錯的當成對的。
註：
認為羅馬字不是字，是本專欄曾經破解過的迷思之一。本期就不再用這個迷思來讓「台語沒有字」的迷思顯得更複雜。
