◎吳維寧
嫁到以色列之後，我的生活裡，多了一個新年，也少了一個新年。
少掉的那個新年，是西曆的元旦。猶太人和華人一樣，有自己的陰曆年，但不像大部份非基督教的遠東國家，以色列政府不慶祝跨年和元旦，每年西曆的一月一日照常工作。我剛來以色列時，很不習慣一月一日不放假，然而每次和這裡的人提起這件事，就會有人告訴我：「以色列是個猶太國家，第二大宗教是回教，沒有理由放基督教的假日。」
喔？我在台灣時倒是從來沒有想到這個問題。有假放就好，誰管是為了什麼原因放假？
在以色列過年
多出來的那個新年，則是「猶太新年」。
我之前有略為研究過「猶太曆」和「華人農曆」。兩者基本上一樣是順著月亮的圓虧計算月份，也都有閏月。唯一的差別是閏月的置放方式，華人農曆順著農業的需要，置放在春、夏季，猶太曆閏月則固定置放在冬季，原因卻和華人農曆一樣，是順著農務的需要：猶太人是沙漠民族，冬季正是農忙之時！
在以色列的沙漠地區，夏天最高可以到達攝氏四十八度的高溫，不適合在戶外工作，也不適合耕種，是一年中以色列人活動力最差的季節。猶太新年大約在西曆每年的九月或十月，差不多是在台灣的中秋節前十五日，此時炎夏結束，秋意初現，大自然逐漸脫離焦黃的狀況，樹枝新芽露頭，百花綻放，也是農民開始播種之季，所以猶太人把新年訂在此時，也展現了「一年之始」的邏輯性。
猶太新年是個喜氣洋洋，甜甜蜜蜜的節日，就以色列的習慣，喜氣日要穿白色的衣服。白色！這又是個讓我很不習慣的地方，我來到這裡好多年後，才改掉在佳節幫我的女兒們穿紅洋裝的習慣。
九月份正是蘋果與石榴的收成季，所以在猶太新年，傳統上就是吃蘋果加蜂蜜，以及象徵「多子多孫」的石榴。過年期間如果家裡有烤蛋糕，也一定都會烤蜂蜜蛋糕或蘋果派。和華人新年一樣，這也是個全家相聚的日子。然而猶太新年的重要性不比華人新年，也不屬於猶太聖經內規定的節日，猶太新年全國只放假兩天，和猶太三大節日都放假七天比起來，算是個小而美的節日。
在以色列要過華人新年，很不容易。
這裡華人少，居住分散，沒有唐人街，加上猶太飲食有很多戒律，很多食材，像是豬肉、蝦子……這裡都不容易買到。我住的城市，台灣來的華人就我一個，從中國來的，都是來築路和做建築的勞工，所以都是男人。走在路上就算有聽到會講中文的，也頂多是打個招呼，不可能建立起什麼聯繫。
還好，台灣外交部駐以色列辦事處每年除夕都會辦除夕宴，把全以的台僑與其家人都聚在一起。
有幾年，除夕宴就辦在大使家裡。門口貼著春聯，客廳著放著「新年恭喜」的音樂，桌上擺的是道地的年菜和豆乾、海苔、炒米粉等小吃，吃完年夜飯還會有台僑的表演，和大使發的小紅包。來到這個場合，在台灣過年的感覺一下子就回來了。
我住在以色列南部，要帶著全家北上參加除夕宴不是太容易的事情，但為了讓孩子們體驗華人過年的氣氛，我和老公仍然很努力的每年請假北上。
兒時過年的種種細節，成為我對於「根」的記憶
在異鄉多年，逐漸體會古人說「每逢佳節倍思親」的感觸，每年參加除夕宴，總是會想起小時候過年的事情──
我的繼父是外省軍人，和善、小氣、不擅言語。每年過年前，他會帶著全家一起大掃除，然後買紅紙、切出適當的大小，自己用毛筆寫春聯，全家一起貼春聯。
每年除夕清晨，我都在父母用菜刀剁豬肉和青菜的聲音中清醒。跑到廚房就可以看到媽媽忙著準備水餃餡，繼父揉著麵團做餃子皮，我最喜歡看他擀餃子皮的樣子：一手靈巧的轉動已經切成小塊、壓成圓型的麵團，一手上下快速的移動著擀麵棍，兩三下就擀出一張外圍輕薄中央微厚的水餃皮。到目前為止，我還學不會他那手好功夫。
吃過豐盛的年夜飯，一家人邊守歲，邊包水餃。繼父會在少數的水餃裡包入年糕、軟糖、早已絕版的一角硬幣，吃到年糕象徵「步步高昇」、軟糖代表「萬事如意」，一角硬幣則表示未來一年財運亨通。全家人一邊聊天，一邊包水餃，一邊看著新春綜藝節目，其樂融融，到晚上十一點半，準時坐下來吃剛剛煮好的一顆顆圓鼓鼓、熱呼呼的胖元寶。
我小時候都早睡，撐到晚上十一點半，早就神智不清。吃過豐盛的年夜飯，肚子也不餓，但大寒天裡聞到剛煮好的餃子香，還是忍不住吃了幾顆。接著大家就開始比較起誰吃到年糕，誰吃到硬幣……這時為了未來一年的學業、如意和財運，就算是吃撐了肚皮也要卯起來吃水餃，一直到把所有的福氣都吃下肚才行！
吃完水餃，差不多要迎年了。大家穿上新衣，走到門口，看著電視裡的倒數，等著放鞭炮。十二點鐘一到，頓時鞭炮響聲四起，鄰居互道恭喜。大人放鞭炮時，我和我姐都會拿著仙女棒在一旁湊熱鬧，等到鞭炮放完了，要向家裡的長輩道恭喜，領紅包。
收到紅包是件快樂的事情。我家是小家庭，孩子每年向父母領到的紅包錢可以自己留著用（從其他大人領到的就要交給父母了）。領到紅包，我總是小心奕奕的倒出來看那前幾天媽媽才去銀行換來的新鈔，鈔票好新，好乾淨，有股好聞的味道。睡覺前把紅包壓在枕頭下，心裡盤算著這筆錢要用來買什麼東西。身疲，肚飽，心滿意足的睡去……
與繼父相處短短十幾年的時間，我和他也不是很親近，但他每年認真用心的帶我們過年，卻在我的成長軌道上烙印了深刻的生命與文化的痕跡，到現在我都還記得他包的水餃的味道，那是家的味道。這些過新年的種種細節，在我旅居異鄉、向別人介紹我的家鄉文化時，成為我對於「根」的記憶。
過節，是讓人紮根的重要儀式
終究，不管我是否會終老異鄉，提到「過年」這件事，屬於我的回憶與文化，總會是華人新年，總會是那提起毛筆寫春聯時戰戰兢兢的心情、大口大口吃著滾燙水餃時的期待和焦慮、還有將紅包塞在枕頭下時的心滿意足。
至於我的小孩，盡管我們在華人新年時會認真的北上過除夕宴，但對於她們而言，過年的回憶仍將會是在學校或家裡做蜂蜜蛋糕，上超市買石榴，新年當天穿上漂亮的白洋裝；她們會幫著媽媽選蘋果、洗蘋果、將蜂蜜倒在小碟子裡，然後快快樂樂、小心奕奕的把切片的蘋果沾在蜂蜜碟子上，快速的將蘋果片轉一圈，再快速的把沾滿蜂蜜的蘋果大口的塞到嘴巴裡……那是她們的新年，屬於猶太人的記憶和文化，是她們長大的環境，是她們紮根和認識自己的地方。
終究，過節不會只是放假休息而已。過節這件事，承載著生命經驗的創造和文化的深耘，是幫助小孩紮根於自己的文化，認識自己從何而來、屬於什麼團體的儀式之一。
近年來，聽到台灣的家人過年已是愈來愈省時省事，反正購物方便，春聯用買的，年菜用買的，不然就是大家一起上飯店，更省事，更方便；反倒是從新聞上看到的台灣，大家過起萬聖節和聖誕節，有模有樣，費心費力。
在這樣的環境下長大的孩子，該如何，又會如何認識自己呢？
