◎劉家儀（香港社運工作者）
談到過年，我和大部分香港人最有感覺的，莫過於街頭的「車仔檔」夜市。這些「車仔檔」小販曾經不分晝夜在大街小巷擺檔，為居民提供廉價又可口的果腹之食。然而，隨著新自由主義的擴張與政府「淨化空間」政策的延伸，「車仔檔」擠滿街頭的景象早已消聲匿跡，只剩下人們舌尖上的隱隱回味和腦海中的泛黃記憶。香港人每每提到「街邊小食」幾個字，那份聞不到的香氣和舔不著的滋味便牽動大腦神經，數百萬味蕾迅速被喚醒，更覺得心中某處有空蕩的回音。
不知何年開始，每逢年三十到年初三的晚上，「車仔檔」的趁墟場面又重現於街頭，仿如哆啦A夢的隨意門打開了三天，讓香港人自由進出，享受古早味的夢幻。這邊廂，街頭在叫賣熱騰騰的拉布腸粉；那邊廂，街尾的攤販正撈起香噴噴的炸臭豆腐。喜歡本土文化的人們，總會把握這三天晚上，呼朋喚友，結伴嘗鮮，在街道上歡渡新春節慶，享受這個連接集體記憶的時空。我也不例外，每年總會到深水埗桂林夜市遛達，左手拿一串炭燒雞翅，右手提一杯蛋花馬蹄露，嘴裡咬著咖喱魚蛋，眼睛盯著碗仔翅、砵仔糕、雞蛋仔、生菜魚肉、香腸墨魚等各式佳肴，心裡還想著芝麻糊、楊枝甘露和薑汁豆花等美味甜品。
可惜，香港人的自由空間每況如下，常民生活的點滴樂趣亦逐一被消滅了。二○一四年「雨傘運動」之後，桂林夜市首當其衝受到打壓，小販四散於其他社區。翌年，旺角的新年夜市也發生了「魚蛋事件」，大規模的警民衝突成為拜年時親友間的熱門議題。去年年三十晚處於「反送中」運動的低潮，防暴警車隨街可見，警員四處巡邏及截查市民，攤販戰戰兢兢在旺角擺攤，香港人亦在街頭暗暗偷歡相聚。我當然也把握這個空間的縫隙，並跟攤販和食客聊起來。小販抱著試試看的心態來賣小吃，期盼能發個新年財；食客既雀躍又緊張，一邊盯著攤檔的美食，一邊留意警察的行蹤，然後又抽空在網絡平台發放消息，召喚各路人馬來個小吃團年夜。
庚子年的那個晚上，旺角變得越夜越美麗，食物的香氣充斥著街頭巷尾，空氣中混雜了節慶的歡樂和「反送中」運動的壓抑，人們似乎把過去大半年的憤怒、痛苦都塞回去潘朵拉盒子，痛痛快快地活在當下的喧囂之中。不過，「新年快樂」已不再是香港人唾手可得的生活常態。在威權之下，能有一夜偷歡快活或許已經是哆啦A夢的奇蹟。在大年初一晚上，警方以「催淚彈」和「胡椒球彈」打響了二○二○年第一炮，同時也打散了香港人的過節傳統與歡欣情感。
二○二○年的香港人活在疫症和「國安法」的雙重恐懼下，要回到正常的生活常態已經是難如登天，佳節快樂更是談何容易。香港人元旦賀詞已經由「新年快樂！」換成「健健康康、平平安安！」因為，光是說出「快樂」的音調也會令人感到歉疚，反而「平安」二字則是語重深長的祝福。
過往的春節，人們常掛在嘴邊的「恭喜發財，新年快樂！」今年恐怕也會換上一句「好人一生平安！」至於長輩們最常叮囑「過年記得返屋企（回家）食飯、𢭃利是（領紅包）呀！」這句家常話，對那些有親友犧牲生命、逃亡海外、判刑監禁、或已被送中的家庭來說，更是椎心之痛。香港，失去的已不僅是人命、自由與本土價值，更被政府以「國安法」和「疫情」為由，牢牢地把人民困禁於恐懼之中。健康和平安是最重要的，而財富和快樂已經太遙遠，即使是新年和春節，能夠一家人齊齊整整、開開心心坐下來，吃完一頓團圓飯，領了紅包，然後各自平安回去睡覺，已經是感恩了。
除了吃吃喝喝過春節，香港已婚的人或長輩也會發紅包（利是）給未婚的人或後輩。一般來說，每個紅包大慨是八十到兩百元台幣左右。金錢價值並不高，最重要是取其好彩頭：「利是利是，利利事事。」去年，有一對長輩發了一封「利是」給我，封面是「香港加油」的圖案，內裡是一張捐給「612人道支援基金」的港幣兩千元收據。這封別有心思的「利是」就是一個象徵，說明香港人在形式上或心情上也回不去昔日的過年常態，連老人家也調節好、準備好在未來的不平凡日子之下，繼續平凡人的堅持。
今年，我有幸在台灣渡過了聖誕節和元旦，和久違的好友們相聚，但這份小確幸有點不真實，似乎與香港走在平行時空。台灣能有自主、自由的社會確實令人感到欣慰，但我們當知這一切得來不易，失去卻可能是在稍不留神的頃刻間。我願台灣的朋友堅守重要的價值，亦冀盼台灣人和香港人互相支持鼓勵的情誼永恆不變。
