◎文字／繪圖：亞榮隆．撒可努（台灣文學作家）
收穫節，才是我們的過年
「爸，什麼時候過年？」小時候，我曾經好奇的問著，換來父親的回答是：「我們原住民沒有過年，只有收穫節，那才是我們的過年。」
我們原住民迎接新的一年的方式，是重新升起灶火，意思是重新開始、把不好的遺忘、不要帶過來新的一年；要往前看，整理自己好好準備。這個儀式，我們排灣族人稱為「越過」。
我們也會將去年的石灰灑在家裡四周，我問著父親為什麼，他說，將石灰灑向四周的用意，是讓不好的東西不要靠近。什麼不好的東西？「就是那個會讓人生病受傷，會趁我們不注意時偷走我們生命的妖魔鬼怪啊。石灰灑在四周，它們就不會跑來在家裡的四周逗留。」有用嗎？父親很認真的說有。
他說：「以前我們幾個小孩，還會帶著自己家的石灰，相約到我們最害怕或認為那裡是有鬼住的地方。有時候我們會跑到森林裡去，然後在自己的身上塗抹用水和在一起的石灰，我們幾個小孩在那裡大叫，拿地上的石頭亂丟，像猴子那樣，發瘋似的將石灰丟向我們最害怕的地方，搞的我們很快樂，等到好像沒有鬼了才離開。」
聽完後，我對著父親說，不是你們怕鬼吧？應該是鬼怕你們吧？「對啊，那時候老人家都說，我們是讓鬼害怕的調皮鬼！」
和父親上山的回憶
漢人的春節除夕晚上，天氣會非常的冷。在我開始有記憶以來，那也是父親每年會上山狩獵的時節，有幾次我跟著父親上山，永遠忘不了那個在山上的冷，在記憶裡怎麼都拿不掉的那種。
記得第一次和父親上山，他要我一個人在獵寮等他。父親去了好久，剛開始我還不覺得有什麼冷，午夜一過，哇！身體像磁鐵般的一直接收任何的冷，我怎麼躲都躲不起來，「冷」好像一直在找你似的，我穿了雨衣，還將父親的數張獸皮鋪在地上、蓋在身上，身體還是一樣沒有辦法止住冷。午夜過後，天開始飄雨，我開始發抖，不自覺的感受身體要和自己分離……等了好久好久，父親回來了，看我在角角處縮成一團，像穿山甲一樣。
撒可努父親喚著我，我冷到無法言行、嘴唇說不出話來。「你怎麼不燒火煮熱水呢？」父親將火燒起，我喝了父親煮的水，身體才開始慢慢的回溫。那次，父親給了我一個很不一樣的記憶，父親說我們一直是獵人氏族的家族，我們上山狩獵、將獵到的獵物帶回分享給族人，這是我們身為獵人家族的責任。
漢化的過年氛圍
小時候，我也有些同學和玩伴會穿著新衣，乾乾淨淨、漂漂亮亮的在漢人的春節時期過年，手裡拿著紅包又放鞭炮，很喜悅的感受著過年的氣氛。我沒有新衣可以穿，只有舊舊的衣服洗乾淨再穿，每年的春節又正好是插秧的時刻，我跟著父親犁田整地，什麼叫過年，好像對我來說並沒有多大的意思。
在我生長的部落，也有著和山底下一樣的過節氣氛，但好像我們的方法就是那麼有一點的不一樣，山底下的人是圍爐，而我們是圍在一起烤肉，過年時部落會有很多人回來，我可以看到很多沒有看過的人。
如果有人問我過年是什麼？我會說，那不是我們排灣族人的過年，我們有著自己過年的形式和樣子，但現在我們過的那種年，大多是被漢化的過年了！
