◎Eric
「妳是不是那個來？」那年除夕祭祖，媽媽低聲問姊姊。剛進青春期的姊姊皺起眉。一堆平日不相見的姑姑嬸嬸幾乎是立刻擠上來：「不要拿香。妳那個來，很髒。」
整頓年夜飯，姊姊沒夾幾口菜。我知道任何人都最好別跟她講話。
※
但那晚，媽媽把我們姊弟叫進房裡講話了。
「很不爽呴？被說髒。」媽媽問姊姊。
「對！」姊姊看了我一眼，接著說：「又不是我髒，也不是我願意的。我已經很認真墊好了！」
我想起幾個月前，媽媽也把我們叫在一起，拿出一塊厚厚的墊子（我後來知道那叫衛生棉），說姊姊以後每個月會流血，雖然不是受傷，但也要照顧身體，墊子就是用來照顧她的，讓血不會亂流、保持乾淨。我當時其實不明白媽媽在講什麼。
「妳處理得很好。大部分女生也都能處理得很好。那你們猜，為什麼大家要說女生那個來很髒，不能拜拜？」媽媽問。我們答不上，她又說：「古早人覺得如果拜拜的時候身上有髒東西，是對祖先或神明不尊重。」
「可是，姊姊把髒東西弄好啦。」聽我這麼說，姊姊眉頭皺得更緊了。
媽媽接過我的話：「對啊。可是，拜拜的時候，髒東西不只在人自己身上而已喔，古早人相信有些髒東西會從別的地方附到人身上。」
「妳說魔神仔喔？」姊姊又開口。
「對。古早人認為，拜拜或做法事的時候，那些東西會來來去去，人不小心就會被沾到。身體比較虛的人更危險。所以……」媽媽看著姊姊。姊姊眉頭稍微開了點：「所以……那個來，身體比較虛，比較可能被附身？」
「我是這麼想啦。所以不拜拜，比較安全。」媽媽說。「妳想喔，阿公阿媽不疼妳嗎？祖先也是阿公阿媽，怎麼會沒事說妳髒、不准見他？」
「妳是說，那個來不拜拜，其實是古早人要保護我們不被魔神仔沾到？不是在罵我們髒？」姊姊不服氣：「都妳自己在講啊！別人又不是這樣講！」
「對，都我在講。」媽媽接口：「但不能別人講，你們就信。別人可以講，我也可以講，你們也可以講。別人說妳髒，妳就髒？明明不對啊！為什麼不自己講，要聽人亂講？」
「對呴！他們亂講，我幹嘛信？」姊姊眉頭鬆開了。
※
在那之後，我們才注意到，媽媽有很多「自己講」。
比如，大年初一初二不能倒垃圾、不能洗衣服，否則會變窮，這分明迷信。但媽媽說：「清潔隊要休息，我也要休息，不倒垃圾不洗衣服有道理；累死了，怎麼賺錢？」
比如，媽媽在菜市場做生意，被叫老闆娘；她平時不吭聲，但只要爸爸去攤子裡，她就拉著爸爸對人說：「來來來，這是老闆尪，帥吧？」
比如，姊姊開的家教班有學生出櫃，家長打電話來哭訴好好的小孩成了變態，媽媽回他：「我們這代人都覺得同性戀怪怪的。可是，你小孩跟你說耶！他多信任你！」
※
媽媽生病臥床的第一年，我結了婚。後來每次過年，她見了我們夫妻就要催生，理由跟別人講的都一樣，聽久了很煩。但我想，她已經沒力自己講了吧？那也不用跟她嘔氣。
某年除夕，我們回去看她，她小聲跟我說：「你爸也想抱孫，你知道吧？當年他媽一直叫我們生，很討厭，所以他沒跟你囉嗦。」然後轉頭看我太太：「可以，就生吧。不過，你們還是自己想要不要生，比較好。」
咦，對生小孩的事，媽媽怎麼突然來個髮夾彎，要我自己講？但……也好啦。年初三，我和太太按計畫去她老家探望。車剛離站，我就接到電話。「快回來。媽……剛才走了……」姊姊的哭聲。
那以後的每個年，我都會告訴媽媽，我努力在做著她最後告訴我的事：人活著，事事要自己講。
