◎石牧民
試讀兩段文字：
「拭過似的、萬里澄碧的天空，抹著一縷兩縷白雲，覺得分外悠遠。一顆銀亮亮的月球，由深藍色的山頭，不聲不響地，滾到了天半。」
「Tâi-lâm chhī-gōa chi̍t só͘-chāi, kó͘-chhêng chin-chē, tek-phō ām-ām, put-sî chhiū-ba̍k chhin-chhùi, pah-hoe siông-khui.」（台南市外一所在，古榕真濟，竹部（註1）茂茂（註2），不時樹木青翠，百花常開。）
一九二六年，賴和沒有「我手寫我口」？
第一段文字是人稱「Luā-hô sian 賴和先」賴和〈鬥鬧熱〉開篇的幾句話。發表於一九二六年一月一日的《台灣民報》，是「台灣文學之父」賴和發表的第一篇小說。
〈鬥熱鬧〉這篇小說，一開始的寫景，就如同小說裡的文字所描述，「分外悠遠」。文中「銀亮亮的月球」更是不得了，賴和知道月亮是一個球體！不是「玉盤」，不是「姮冰」，是一顆球。「銀亮亮的月球」寫的是現代的天文知識。而〈鬥熱鬧〉就是台灣現代文學的開端。大學裡「台灣文學」的這個學科，可以說就是從一九二六年這一篇〈鬥熱鬧〉開始。它對於台灣文學的意義，簡直有如《舊約聖經》中的第一句話「起初，世界是一片混沌」那樣，象徵著開天闢地。
但，「拭過似的、萬里澄碧的天空，」是極成熟的文字，是極成熟的華文，並不是台文。更怪的是，賴和先嘴裡並不說華語！賴和是自小生活在台語聚落中的客家人，他嘴裡的客家話所剩無幾，他說台語。說台語的賴和先，在一片混沌中開啟台灣文學的作品卻是華文。
「台灣文學之父」所寫下的「台灣文學」開端跟賴和先嘴裡的台語距離有多遠，不妨試用台語讀「拭過似的、萬里澄碧的天空」。你讀得出來嗎？讀不出來，不是因為你的台語不好。而是因為「拭過似的」根本是華語的句型。在台語中，那個「似」會放在被修飾的擦拭動作前面，「袂輸拭過 bē-su tshit--kuè」。你根本不可能用台語讀「拭過似的」。
說台語的賴和，寫出來的第一篇台灣現代文學小說作品，完全無法用賴和自己口中的台語去讀，那麼在現代文學裡一樣具有開天闢地意義的「我手寫我口」到哪裡去了，不是很矛盾嗎？
一九二六年，台文寫作第一人——鄭溪泮
我們回去看文章開頭的第二段文字，「台南市外一所在，古榕真濟⋯」，出自鄭溪泮牧師所寫的《Chhut-sí-sòan》（出死線）開篇第一句，發表於一九二六年。一九二六年！「台灣文學」開端的一九二六年，就已經存在以台文寫成的小說，也是第一部以白話字（POJ，教會羅馬字）寫成的小說。然而，它卻從來不被認為是任何形式的「開端」。甚至，筆者開設的大學課程「台語小說選」的學生們，根本不知道它的存在，直到它成為指定讀物。
但《出死線》可是真正「我手寫我口」的小說！漢字不識一個，但學過教會羅馬字的阿公、阿媽，能夠讀《出死線》；當前具有台語文素養的讀者，也可以輕易地看著「台南市外一所在，古榕真濟⋯」，讀出「Tâi-lâm tshī-guā tsı̍t sóo-tsāi, kóo-tshîng tsin-tsē…」（註3）。《出死線》和〈鬥鬧熱〉一樣，發表於一九二六年。但直到二〇〇〇年代台灣文學體制確立之前，鮮少有人知道它的存在。賴和先「台灣文學之父」的文學成就和地位無庸置疑，但發表在同一年的《出死線》，更符合「我手寫我口」的追求，卻鮮為人知，難道是因為它「台語」，又用沒人讀得懂的羅馬字寫成？
賴和書面語和口語分開，其來有自
賴和出生於一八九四年，台灣成為日本殖民地的前一年，成長在日本殖民台灣的時期，感受到台灣人作為殖民地次等人的悲哀。〈鬥熱鬧〉用廟會中陣頭的競爭、鬥毆，影射日本殖民統治的手段：引誘地方有資本，有勢力的「頭人 thâu-lâng」彼此競爭相鬥，藉此轉移、分散民氣，也就不會再有餘力反抗殖民統治。「台灣文學」確立在賴和的〈鬥熱鬧〉，正是由於作品中「反殖民」、開啟民智的現代革命精神。我們甚至可以說，「台灣文學」最初就是一個社會的，革命的傳統。
賴和、張我軍、施文杞⋯，這些台灣文學第一代的開拓者，全都以華文創作，都跟他們嘴裡的話語不一樣。但他們仍然寫。箇中原因是漢字文化圈，包含殖民地台灣、日本、韓國、中國、東南亞，是一個更重視「文」的文化。在這個文化圈中，尤其是台灣和中國，「文」（書面語）和「話」（口語）就是完全分開的，而且「文」的位階高於「話」。革命者賴和先，他的啟蒙教育是中國古典漢文，早前文學性作品都是中國古典漢詩。完全覺醒後，寫華文小說意圖喚起民眾，但繼續說台語，文和話分開，這對賴和先來說，實在是再平常不過的事。文和話分開，賴和很習慣。
賴和的中國古典文學造詣和白話華文造詣都好，他非常習慣文和話完全分開的文化。但年紀小賴和先一些的台灣人，就開始不習慣了。在一九三〇年代，台灣的文學者果然問出了隱藏在〈鬥熱鬧〉之中不可避免的問題：「我們說的是台灣話，為什麼不是用台灣話來創作？」這個問題演變成一九三〇年代的「鄉土文學論戰」。但其實，他們問的問題，當時就解決了——鄭溪泮用台語書寫的《出死線》早在一九二六年已經發表。只是當時並非大家都會羅馬字。
我們說華語，寫華文，能讀懂賴和？讀懂台灣語言使用的時代變化？
到了我們這個時代，賴和先的〈鬥熱鬧〉跟我們嘴裡說的話竟然又不太有隔閡了。當時年紀小賴和一些的人不習慣的現象，我們竟然習慣了，而且很習慣。我們甚至毫無違和感地，就覺得賴和先的華文作品〈鬥熱鬧〉就是台灣文學的開天闢地，而且還看不見賴和的文和他的話乖離。
因為我們全都說華語！我們都說華語，是不自然的結果，相信本專欄的讀者都已經知道。但我們都說華語，才是「台語沒有字」這種迷思最根本的原因。下期分曉！
註1：竹部 tek-phō：意思就是竹叢。
註2：茂茂 ām- ām：形容草木扶疏、繁盛的樣態，也有說做 ōm- ōm。
註3：筆者使用教育部公告的台灣羅馬字方案，和教會羅馬字原文有些許差異。
