◎廖佩汝
人本愛智之旅行之有年,最引以為傲的,就是我們熱愛「問問題」。
什麼?出門在外要沿路解決問題都來不及了吧?還能問問題?有必要這樣無事生非、自找麻煩,讓旅途加倍艱辛嗎?
「解決問題」是被動接收外來危機,經常都是手忙腳亂只求回歸平靜:不小心搭錯車到了荒郊野外、走到一半才發現錢包不見了、因語言不通而無法順利表達需求……等,人生地不熟,意外有時無可避免,只能兵來將擋,水來土掩,很難有餘裕思考與學習。
這時,要是心中有自發性的問題,便不必只就著兵和水的情勢「給出反應」,而能「主動出擊」,在瑣事間保有求知慾,享受追尋的過程。唯有如此,身處異地的我們才得以不被擔心害怕佔據了腦袋,轉而以興奮好奇的眼光,去擁抱所有的主觀認知與客觀事實碰撞的瞬間。
我喜歡想像知識系統是心中的一棟建築。這棟建築由「知」與「智」組成:「知」是穩扎穩打的鋼梁,「智」是講求思辨與人文涵養的室內設計。鋼樑是舉世皆準的背景知識;室內設計則貼合每個居住者的需求,與人們如何使用空間息息關關,它需要攀著硬體生長,卻能長出各異的模樣。
「知」容易習得與理解;「智」卻仰賴主動的提問與思索。
先行區分「知」與「智」之所以重要,在於愛智之旅是一趟欲將知轉化為智的旅程,需要大量的主動提問;且問的絕不是關於固定在那裡的鋼樑,而是關於有機的個人與空間、環境、社會、世界的關係。
換句話說,比起問What(什麼),我們更喜歡問Why (為什麼):我們不問某個國家是在西元幾年建國、不問哪個歷史人物說了什麼名言;我們問的是,為什麼有些政權能順利建國,有些爭取至今還未成功?說了某句名言的歷史人物,是在什麼背景下說的,他的話又為何受後世推崇?
「大英博物館有許多館藏是以前從別國掠奪來的,它們應該被歸還嗎?」
這正是愛智之旅會提出的問題。你不能只「知」道大英博物館裡大多文物都是被掠奪而來,卻不往下思考,時至今日,它們有沒有必要被還回去?小孩可能會直觀地答道:當然不要還啊!這些文物放在博物館裡給大家免費參觀,會有更多人了解他們的文化,不是比較好嗎?
這時,我就想追問:所以這些歷史文物在博物館展出所帶來的公共利益、教育意涵,可以被拿來與當年各地遭到殘酷擄掠的際遇相比較,然後前者的價值勝出了,因此文物應該繼續保存在博物館,是這個意思嗎?
我想,小孩大抵是會啞口無言,內心震盪。他們從來沒有想過,「歸還與否」的問題,居然不只關於「大家能不能看到這些來自世界各地的文物」,而是關於曾經有好幾個角落,措不及防地被一大群持槍持刀的士兵入侵,奪走了世代傳承下來的寶物,可能還傷害了一些人。而既存的館藏,經過幾個世紀,依然作為「戰利品」被展示在玻璃箱裡,像是端端正正地坦言暴行,毫無悔意。
但這也只是其中一種觀點,不是所謂的正確答案。除此之外,我們還會問更多沒有標準答案的問題。
「在路上被中國人搭訕,硬是逼問你支不支持兩岸統一,該怎麼辦?」
有些較激動的小孩可能馬上跳腳:當然不支持。接著磨拳擦掌準備以中國有嘻哈參賽者的姿態怒飆對方一波。
要是我,我不會跟他吵架,但也絕不會委屈自己。我可能會說:統一沒問題啊,但現在不行,因為我最在意的是民主,是人身自由、言論自由,如果哪天中國也成為了民主國家,再來談統一也不遲。再說,這並不是我一人的表態能決定的,在台灣,這必須得要兩千三百萬人的同意才行。
這一題需要我們好好思考,自己的意圖究竟是什麼?是辱罵、羞辱、爭對錯,還是接納、理解、溝通?前者的動機啟動相當容易,卻只會引發更多的仇恨;後者或許無法在第一時間打趴對方,卻能體現出深層的體貼與柔軟,讓對話的漣漪在心裡更底層的地方蕩漾。
「因為亞洲人的外觀,在國外遇到了種族歧視時該如何反應?」
「達爾文發表演化論後受教會撻伐,為什麼?如果是你,當時會發表嗎?」
「為什麼有些創作是高高在上的無價展覽品,有些卻一文不值?」
在愛智之旅中,還有很多、很多,沒有標準答案的問題。到這裡,有人已經開始懷疑,如果沒有答案與標準,我們為什麼還要回答?
確實,回答這些問題不會換來分數,但會反映出更重要的東西——思想。要答出考試裡的正確答案很容易,書死命地背、題目多刷幾次就得了;要真正洞悉自己的思想、覺察想法背後的邏輯,卻不是件簡單的事,這需要純粹的好奇、一顆開放的心,以及不怕麻煩地追問的勇氣。
從小到大,大人懶得、或沒有能力告訴我們的,那些乍聽艱澀的內容,實則是心中那棟知識建築的對外窗。要直到當我們主動墊起腳尖,攀上窗檯眺望時,才會發現:眼前世界的理工與人文並非二分法;信仰與各式主義錯綜複雜的光譜,也絕非幾個關鍵字標籤能分類;有些事在理論書上黑白分明,現實中卻長期處在灰色地帶;課本上的歷史正要重演,若回答不出當年悲劇為何發生,也就無法阻止它再次發生。
這些內容才真正讓冷冰冰的鋼筋水泥產生意義、連結,使之成為「人的居所」,讓我們得以持續向外展望。
「知」人人皆可得,在人手一台搜尋引擎的時代,真沒什麼了不起;「智」則關乎了我們身為一個人,獨立於社會中,如何看待從外部折射進眼底的世界、那幅獨一無二的光景。
所以,在愛智之旅中,或僅是身處異地時,儘管提出問題吧!正視內心的建築,並看見住在裡頭的自己,捧著一顆不甘被「知」所敷衍束縛的心,走出熟悉的環境,也走向「智」帶來的遼闊。