說到旅行，不知怎地，就想起旅鼠；對，就是據說會集體跳海的那種。你會說，這實在是太不敬了，對於旅行這麼偉大的字眼；如果一定要扯到動物的話，為什麼不聯想到候鳥或鮭魚？
這個質問有理，但容我先為旅鼠平反：科學家說，它們不是集體自殺，只是大遷徙的一路上游過很多小溪，最後遇到大海的時候，嗚，還以為……看起來，舊經驗雖然好用，但最好能一路更新，即使對旅鼠的小腦袋來說。
你看，對於我們的旅行，這不也算是一個小小的啟發？
至於候鳥和鮭魚，以及其它類似的遷徒，無論規模大小，卻都不算是旅行。我們現在的旅行概念，是特指沒什麼現實目的的那種；像是去留學，大家都說出國，不會說是旅行，對吧？
這麼一來，我忽然發現，動物基本上並不做我們這種旅行：若不是為了生存，他們才懶得動呢！無論是為了食物、氣候還是生殖。畢竟，長距離的移動很消耗能量，沒事最好少找這種麻煩，所以──現代人專門沒事才去旅行，就顯得，嗯，還真是異於禽獸者（禽獸無非是二足和四足動物，不該把它們污名化）。
你會想，現代人就是太不像禽獸，把自己弄得無論生活或工作都壓力太大，才需要旅行來紓壓。但這只說對了一半：確實有人為了紓壓而去找旅行社，但據我所知，更多人有更便宜的方法：看到貓咪睡沙發就跟著大睡一天，看了動物頻道就忍不住出去長跑；見賢思齊，效法禽獸，都能讓自己煥然一新，壓力全消。
所以，人到底為什麼愛旅行？確實令人好奇；也是要回答了這個問題，才能解釋旅行何以能紓壓，以及，別忘了，還有些旅行反而不能──的原因。
我猜想，人的本性之中，從遠古以來，就有一種不安於室的毛病：在一個地方待久了，喜新厭舊，坐臥難安，非要四處閒逛或東奔西走一番不可。但說到底，這個毛病的根源，應該還是在心裡有火苗，而不在手腳有發條：對於一成不變的事情，人總是難於忍受，說人的本性之中，從遠古以來，就埋的有靜極思動因子，也不為過。
我小時候常常懷疑，把犯人關起來供吃供睡，也不痛打的他哭喊叫，也不狠押著他做苦工，怎麼能算是刑罰？後來上學了，每天坐在教室裡，才知道人最怕的，原來，就是無聊。
所以，人之喜愛旅行，從這個角度看，其實和不願意坐牢，或坐教室，竟然有點相像：日常生活雖然豐衣足食，朋伴不缺，家庭美滿，子女環繞，但每天都一樣幸福，或幸福的一樣，久之，滿足之中就有點不滿足，不滿足之中又想很滿足；無奈之下，那靜極思動的因子，那不安於室的毛病，恐怕就要啟動而發作起來了？
你會接著說，旅行就是該看一點不一樣的東西；好吧，奇花異草，奇禽異獸，奇風異景，確實讓人心動，但是據說，也容易讓人感覺失落；就像上班有週一症候群，旅行也有回家憂鬱：經過獵奇的興奮，家裡不顯得更沒意思？難怪那麼多人一路只顧拍照甚至來不及看那實景……
所以，旅行的時候，與其看一點不一樣的東西，不如，過一點不一樣的日子；然後，也許會發現在家也有它的千日好。既然旅行是出於求新求變的需求，那就不該是單純的獵奇；獵奇只能讓耳目一新，但未必能讓身心產生新的變化。
所以，旅行的日子，就是得有驚喜，或驚恐；期待食衣住行都很舒適或享受，那還不如在家歲月靜好。更重要的是，面對預期或意外的變化，旅者如何反應或判斷：旅鼠的不幸就在，它遇到大海並不驚恐，遇到小溪沒有驚喜，只依照遇水則游的反應模式，不肯改變自己。
所以，旅行的要義，並不在尋求外在環境一時的改變，而在出走帶來內在長久的更新──這才不枉上天賦予我們不安於室的本性，靜極思動的本能。
你會想，嗯，內在的更新？大概就要說到「行萬里路vs讀萬卷書」那個老梗了吧？不過，如果目的是在獲取新知，如現在流行的某種遊學或所謂知性之旅，我總覺得，直接讀書或在家自學，CP值一定更高。不信的話，把一次旅行的巨細，包括相關的知識，都下筆千言的寫將下來，看能寫成幾卷書？
所以，關於旅行，真的有很多迷思，值得三思。以上所思之種種，一言以蔽之，大概就是我們一再提倡的愛智之旅的源頭──所謂「智」，比「知」多個日子，就是前面說的不一樣的日子，是茍日新，日日新，內在更新的發動機……
你會說，真的要思之再三嗎？若是弄到三省吾身，我寧可不去旅行了。
你說的對，我贊成。兩千年前的故事是：「季文子三思而後行，子聞之，曰：『再，斯可矣』」。跟著本文一路「思」來，也算是「再」了；所以，趕快去旅行吧！
