◎史英
在這烽火連天的日子裡動筆，實在令人沮喪。
雖然有「筆比劍更有力」的諺語，但那位老兵早就說過，那是未曾遭逢自動武器的話（Whoever said the pen is mightier than the sword obviously never encountered automatic weapons ～ General Douglas MacArthur）。而真正的悲哀是，當我們咬文嚼字的時候，正有數不清的人持續傷亡，無論是巴勒斯坦或以色列人，俄國或烏克蘭人。雖然我們一個都不認識，但平平都是人，為何有人要承擔這種苦難？將心比心，我們怎能無動於衷？
我們不得不問：人類文明演進至今，為什麼還像部落時代一樣，只能用殺戮解決（只怕更是製造）彼此的紛爭？
像這樣的問題，我一直在等待，看看有哪個所謂的反戰學者，即使不能回答，至少給我們哪怕是一點點的線索。可惜，這種根本性的論述，似乎不是反戰學者的工作；他們的專長，似乎不在理論，而只在表態。然而，即使是表態，他們也不敢明目張膽地反對以色列或烏克蘭的回擊，當然更不敢譴責哈馬斯或俄國──只敢拿戰爭來威脅台灣，並責備一直追求「委屈的和平」的台灣，說我們要為別人開戰負責，只因為我們不得不備戰！
但我並不是要計較這些：趁機欺負我們的人多了，也不差他們這幾十個；我是真的希望那些把反戰掛在嘴邊的人，這時候能說一點什麼──當然，我的失望，也只是更進一步証明自己的愚魯罷了。
那麼，可以允許愚魯的人，獨自做一點愚魯的思考嗎？但糾結千年的宗教和種族仇恨，絕不像數學那麼簡單，哪裡是我能置喙的呢？那麼，也許我可以講一點小孩的事情；小孩當然比數學難多了，但我幾乎每天都想著他們：他們總是紛爭不斷，吵鬧不休，而我們除了頭痛之外，總希望從中看到一點人類的希望……
讀者也許會生氣，說：生死存亡的大事，怎麼拿孩童的兒戲來比擬？這個抗議我懂，但容我稍做解釋：所謂「兒戲」，是大人眼中之所見；但在小孩而言，即使是一顆糖，兩句話，或幾下推擠，都可以形成世仇（在那個當下）──如果看得懂他們眼中的怒火，臉上的愁容，或全身反應的話。小孩的反應，應該是大人的具體而微的縮影；因而，我忍不住會想，那些好戰份子，也許只是來不及真正長大的小孩？
這個想法的荒謬我懂，因為，不能用孩童的天真比擬好戰者的殘暴；然而，有沒有一種可能，無論是孩童還是好戰者，我們都沒有真正看懂其中的真相？人們少有機會看到真正的小孩，因為，從家庭到學校，管教者總能防患於未然：用更大的威迫，壓制孩童彼此之間的威迫，以致於孩童沒有機會發現自己可以多麼「殘暴」。人們也少有機會看到真正的好戰者，因為，從戰場到恐攻的現場，烽火與槍炮的煙霧總是隔在中間，模糊了他們的面目，以致於很難發現他們的「幼稚」，無論在身上或在心裡。
這些年來，我們有幸陪伴很多小孩成長；絕對必須要做的，是盡量取消我們能施加的壓力，以便幫助小孩認識自己，認識他的愛心，也認識他的仇恨。只有上帝知道這是多麼的困難，因為必須先覺察自己的恨意，才能想像對方內在的真實，而這是連我們自己都要非常努力，還未必能做到的。更困難的，是幫小孩「想通」他要的到底是什麼。教育場所裡的「政治正確」是：你應該滿足於得到一個道歉；但即使自以為滿足於一個道歉的小孩，也很難發現那只是換取了一個下次報復的空間，在他內心的深處。
然而，小孩真正要的，絕不是冤冤相報，相互攻擊；理由很簡單，因為那種日子並不好過──關於這一點，只要有機會，他們總是能夠想通的。然而，事情並不就此結束；真正的難關在於，無論怎麼說，他還是覺得委屈。這種委屈感，似乎不屬於理智的範圍；因而對於化解紛爭，解決問題，是一種致命的阻礙，因為正是在這兒，小孩需要智慧和理性。
於是，我們試著幫助小孩「接受」自己的委屈；透過再三「品味」那個委屈感，試著把它當成自己日常的各種感覺之一。這需要時間，甚至於要等到更長大一點，心智更成熟一點；若是過了這一關，寬恕與諒解就容易得多，而且，「愛你的仇敵」似乎也不是沒有可能。
在今天以巴（哈）、俄烏衝突快要演變成世界大戰的時候，我們不能不去想，至今為止人類的教育，在這些方面到底做了些什麼？戰爭與恐攻，或大或小，在全世界層出不窮，而絕對多數的默許者，總是隨處可見；我們不能不去想，世界各國給小孩的教育，是促成他們建立和平的未來，還是讓他們迷信武力是唯一的保障？
這讓我想起于美人說的：「委屈的和平」也是和平；但她只說了一半；事實是，所有的和平，都只能是大家各有委屈的和平──如果誰都不肯讓，哪有和平可言？反之，若是只有一方委屈，那不叫和平，而是霸權的欺凌，只能是人間最大的不平！
這些年來，台灣歷任政府無不受盡委屈：不能以國家的身份立足世界，難道不委屈嗎？無論經濟，社會，民主都準備好了，卻只能「維持現狀」，難道不委屈嗎？連自製潛艦都受到由外轉內的阻撓，難道不委屈嗎？忍受所有這些委屈，日夜把眼淚往肚裡吞，所圖的，難道不就是台海的和平？
所有這些，並不僅僅是為了和平，更是要為人類做見証── 自由的滋味，民主的重量，值得用盡力氣來守護！
