◎作者／周長誼（台南市光榮實小教師）
長久不退的陰影
說來慚愧，從任教以來，我對國語教學一直是心虛的；更弔詭的是，有很長一段時間我甚至找不出心虛的緣由。頭幾年，規規矩矩地按著被教的經驗來教：從生字、新詞開始，接著是課文、修辭、習作等等。後來，在翻轉教育的浪潮下，五花八門的教學法紛紛出籠：情緒卡、五星造句、學思達的預習單……；一時之間，出現好多花樣供自己選擇，但不知為何，那份對國語教學的不踏實感，始終在心底揮之不去。
那一天，我突然領悟：心病還需心藥醫，既然症狀是「不踏實感」，就從「感覺」去醫治吧！我想起從小到大讀課本的「感覺」：讀到一篇散文，明明沒有特別的感受，書上的解析卻說「動人真摯、情感豐沛」；又或者看到描寫田園風光的詩，但作者介紹偏偏強調他是一位愛國詩人──我覺察到當年的感覺不斷被課本限定，心底猛然一驚：難道就是這個原因嗎？過往的經驗讓我即便成為一位老師，對於課本和教學指引的內容也從不質疑，總是照單全收地教給孩子。因此，我做了一個決定：「這次，我要重視自己的感覺，也要努力把孩子的感覺帶出來！」
課本的說法 vs. 自己的想法
於是，我翻開課本：
我家旁邊有一家理髮店。理髮師的笑聲好響亮，是一位十分開朗的哥哥。每一次讓他剪完頭髮，心情一定會很好，所以大家都叫他「魔『髮』哥哥」。 「小飛，你來了！今天心情好嗎？」哥哥把剪髮圍巾圍在我脖子上。 我搖搖頭，說：「今天打籃球輸了。」 哥哥說：「打輸了？一定是那顆球有近視眼，所以總是對不準籃框，對不對？」 我笑著說：「不是啦！是我沒投好。」 南一版三年級《魔髮哥哥》 |
接著參看教師指引，裡頭有這樣的提問：「魔髮哥哥說了什麼話安慰小飛？」我內心一下子冒出許多疑惑：「他這樣說就是安慰嗎？」「怎麼不先問問小孩，這些話給他們的感受是什麼？」……從這樣的自問自答中，新的教學方向漸漸浮現了。
在課堂上，我問全班：「為何魔髮哥哥要這樣說？」
孩子不假思索地回應：「搞笑啊！」「在講笑話啦。」
「那你聽到這樣，會覺得好笑嗎？」我接著問。
大家想了想，說：「不太好笑。」「很冷欸。」
我追問：「哪裡不好笑啊？」
這時，軒軒一臉無奈地說：「誰都知道籃球不會近視！」小曼也搭腔：「而且籃球也不會自己對準籃框跳下去，是人自己投的。」
一來一往中，孩子隱約感覺到，用這樣的方式「安慰」人，不太恰當。
孩子們想的很深
順著這些想法，我繼續問：「『安慰』是很抽象的詞，大家說說『安慰』可以怎麼表現？或者，你曾經收過的『安慰』有哪些？」
所有人紛紛拋出自己的想法和經驗：「抱抱、秀秀」「逗我們笑」「給東西吃」「在旁邊講道理」「答應送小禮物」……
在這樣開放的討論裡，常會迸出很有意思的想法，比如有位小孩特地提到「不只是身體在旁邊，而是有被理解心情的陪伴」──得到全班一致的認同。
忽然，小瑋舉手說：「我還希望等我冷靜後，有人可以帶我討論。」
我對這突如其來的發言感到好奇：「怎麼說，為什麼提到要『討論』？」
小瑋直率地回應：「因為老師你常這樣啊！」
我不禁莞爾：「那猜猜我為什麼要這樣？我也可以搞笑，或請你們吃東西啊！」（還不忘做了個鬼臉逗小孩）
「因為，老師是貪吃鬼，不想分我們。」小孩笑嘻嘻地回應。
小瑋繼續補充：「這樣下次遇到類似的狀況，我比較知道怎麼面對。」
「沒錯！」平時安靜的榕榕竟然興奮地喊。「就像上次老師跟我們討論，人的學習經常是往前兩步後退一步。後來我失敗的時候，都會這樣安慰自己！」她露出甜美的笑容。
孩子大方分享著自身的經驗，越講越熱烈，我得收斂自己的讚嘆，試著將他們帶回課本的情境：「那回到課文來看，當你聽到魔髮哥哥的回應，感受會是什麼？」
阿晨篤定地說：「我會生氣！因為這種講法有逃避的感覺。」
愛打籃球的小傑呼應：「對，我希望有人陪我找出失敗的原因，而不是說籃球近視眼。這樣哪有辦法進步啊？」
釐清「不接受」的感覺
他拿起剪刀，ㄎㄚ ㄘㄚ ㄎㄚ ㄘㄚ響，接著說：「告訴你一個祕密──我的頭髮曾經被剪壞，讓我很難過。」
「那怎麼辦？」
他回答說：「我沒有難過很久，因為頭髮還會長出來呀！等頭髮長了再剪，不就好了？小飛，你還有機會打球，下次再努力就行了！」 |
帶著全班讀完後，我輕聲問：「若你是小飛，你會接受這樣的說法嗎？」
經過先前的討論，孩子果然更能進入情境，在上半堂很安靜的阿凱立刻回答：「不能，因為球賽不能重來，每一場都不一樣。」
有人對這回答面露不解，我幫忙問：「有誰聽懂阿凱的說法，可以補充說明嗎？」
「啊！我懂了，他的意思是：若打冠軍賽輸掉的話，下一場也不會是冠軍賽。」小傑回應。
我繼續說：「所以，對於課文用『頭髮還會長出來』來安慰小飛『球賽還可以再打』，你們覺得如何？」
思考片刻，榕榕開口：「我覺得是不同狀況，放在一起比較很奇怪！」全班紛紛點頭表示贊成。
「兩個都是失敗的結果，怎麼會奇怪啊？」我試著挑戰孩子的說法，希望他們對自己的感受再想清楚。只見大家支支吾吾：「就……就不一樣……」「很奇怪……」
「想像一下你去剪頭髮，發現被設計師剪壞了，你會怎麼做？」我問。
全班肯定地表示：「下次再也不去那間！」「換一個設計師。」
「但籃球打輸了，而下次想贏的話，你又會怎麼做？」我再問。
「當然是找出原因，努力練習啊！」
經過問題的引導，孩子慢慢發現：雖然兩者都是失敗的例子，但頭髮是「被剪壞」的，籃球則是自己打輸的。當頭髮被剪壞時，只能被動等待，等到頭髮夠長了，換個設計師處理；而輸掉籃球比賽之後，卻可以靠自己找出原因、努力練習，設法在下次獲得勝利！
不只改了課文
說著說著，我將各種回應整理成表格，如下：
頭髮剪壞 | 籃球打輸 | |
原因 | 被別人剪壞 （自己無法控制） | 技術不好、沒有默契、失誤（跟自己有關） |
下一次 | 頭髮自己會變長 | 要主動報名比賽 |
方法 | 換個設計師 | 針對弱點練習 |
「原來如此」「難怪我心裡覺得卡卡的」……孩子們看著表格，忍不住發出感嘆！
「既然大家覺得這個例子不恰當，不如我們來改寫課文吧！」我試著邀請全班。
「改寫課文？課文可以改寫嗎？」孩子們一臉詫異。
「怎麼不行？經過大家深思和討論，我們來挑戰看看：若我們是那位魔髮哥哥，要怎麼鼓勵小飛呢？」我趕緊幫孩子打上強心針。
本班史上第一例的改寫，就在你一言、我一語之中，熱熱烈烈地完成了：
「小飛，我曾經參加一個髮型設計比賽，但我剪壞輸掉了，這讓我很難過。後來，我打起精神研究別人的成功作品，然後努力練習、經常請教比我厲害的人，終於在下一次的比賽中獲得勝利。小飛，你雖然很難過，但要打起精神，找出自己輸的原因，跟隊友繼續努力練習，不要放棄。」
孩子們唸著合力寫作的內容，神情有些得意！這時，我瞥見桌上的教師指引關於那一段的提問：「魔髮哥哥用了什麼例子來鼓勵小飛？」
久據我內心的不踏實感，在這一刻得到了釋放。
