◎古秀妃
有一天，我無意間拿起國中的社會課本翻了翻，想都沒想迸出來的第一句話是：「怎麼跟我三、四十年前讀的課本一樣？」課本編排以斷代方式從遠古中國講到近代，內容簡短到只剩年代與事件，唯一不同的是多了台灣史，但也只有三頁，且插畫佔據大半篇幅。
總說歷史很重要，可以鑑古知今、見微知著，但在課本之外，我們還能做些什麼？
從去年暑假開始，我們決定每一期寒暑假帶孩子慢慢地、細緻地從認識高雄在地歷史開始；接下來要煩惱的就是，固然不能像傳統的教室，但也不能像「課外教學」，只是帶孩子走馬看花，再填寫只有資料沒有思想的學習單！
一開始，我念了一段課本裡的「英國的工業革命」，問他們感受如何？「不知在講甚麼」、「很無聊」、「聽完就忘記了」。我再問：「那麼要怎麼說一段歷史你們才會覺得很有趣呢？」，「去實地看」、「講故事」、「在腦袋裡想一想」；好吧，大概就是人們常說的那些。
接著投影螢幕上出現今年寒假梯隊地點「左營舊城（興隆莊）」幾個大字，配著前一天「認識方位課」仔細看過地圖，問：「你們心裡有甚麼疑問嗎？」此時，孩子們一臉狐疑，所以，他們對於問題還充滿了問題。
所以我說：「比如說，我們可以問有左營，那麼有右營嗎？」不料，這像是給出了寶藏盒子的鑰匙：「那有沒有上營？有沒有下營？」、「有舊城，有沒有新城？」、「地圖上沒有興隆莊，它在哪裡？」
「螢幕是左營舊城，可是地圖是鳳山縣舊城，為什麼？」、「而且地圖上的東門、西門、南門都寫鳳山縣舊城，明明在左營，不在鳳山，為什麼寫鳳山？」、「會不會寫錯了呀？」、「為什麼沒有西門？」、「有西門啊，可是上面寫遺址。」…
慢慢地，問題已經集中到「新舊對比」的主題了，他們的興趣也已經夠「高昂」了，好像約定似的，這時候，有一個急切的的聲音說：你直接講答案啦！
但直接也不是那麼直接…我請他們對比一六八四年清代台灣設一府三縣的區域圖；這些小傢伙，一眼便能判別出區域和名稱的差別。接著再做另一個對比，就是日本統治前一八九四年台灣區域的名稱；至此事情就很清楚了，原來在「高雄」這個地名出現以前，左營所在之處一直都稱鳳山縣。
有了這些基本概念，接下來，當然還是得「講故事」；這個故事，一言以蔽之，就是左營的建城、毀城的故事。故事中只出現三個人名：朱一貴、林爽文、莊大田。
備課時，我們仔細惦量孩子能理解與記憶的程度，最重要的是抓緊這堂課的重點：縣城與人民的關係；因此確切年代或更多民變事件只能概約地談，不讓那些變成課堂的主軸。
孩子們都「靜靜地」聽著故事嗎？不，他隨時都會插話：「為什麼他們要造反？」、「土城已經那麼堅固，為什麼莊大田還攻得進來？」、「那時候他們用什麼武器攻？」…答案還是不能那麼直接，一定都要先經過大家的猜想。
接下來，就是「上街」了。在左營舊城東門下，我們只問了一個問題：「哪裡是城內、哪裡是城外？為什麼？」這時候，就是之前室內課的考驗了。
有個孩子指著龜山說：莊大田就是從那裏攻進城裡的，所以那裡是城內；另一個說：有護城河的地方就是城外，裡面就是城內；有一個指著城門下的凹洞說：這是閂門用的柱子洞，門內就是城內；另一個孩子指著階梯說：從這裡就可以走上城牆，站在城牆上可以攻擊外面的人，可以走上去表示這裡就是城內…
還有個孩子說：城門的圓弧前後大小不同，這樣站的人數就有差，應該是城內的門大、人多才可以擋住外面攻進來的人。我不厭其煩地引述他們的話，不是因為其中有多少歷史，而是因為，忘不了他們的神情，和對歷史的投入。
然後，沿著城牆邊我們邊走、邊看、邊說話；我忍不住想，如果有人想看看蘇格拉底和弟子們的「歷史」，應該跟著我們「打狗尋寶」走一遭。
我忍不住想，怪不得蘇格拉底不肯坐在教室裡，而要帶著弟子在雅典城裡行走；行走中所說的話，不知道為什麼，好像更能切中主題：「城牆不是要圍起來嗎？怎麼會斷掉了呢？（日本人開馬路，即現在的「左營大路」）」、「為什麼這城墻看起來像人家房子拆掉的樣子？（國民黨沿城牆建眷村）」、「為什麼城內竟是一片草原？（挖到遺址，現在政府禁建）」…
他們好會問問題呀，每個問題的背後都是一道道歷史的軌跡；而小孩的好奇、疑問、思辯，和對於人的苦難與歡樂、聰慧與愚蠢的那一份「歷史感」，正是「打狗梯隊」要找尋的最重要的寶物。
其實，打狗梯還有其它活動，包括去店仔頂街鑽傳統聚落的小巷弄，同時領會在動亂中人是如何互助求活；在左營大路的「不義遺址」，討論「海軍白色恐怖」；還有，在龜山「見城館」思索如何用現代科技重現過去的時間與空間等等…都來不及向大家一一報導了。
