◎王文萱(京都大學博士，著有《竹久夢二》等書，從事寫作、演講、策展)
1920年代的天才美術家
1920年，第一位進入東京美術學校就讀的台灣人黃土水，以作品〈蕃童〉，成為第一位入選日本帝展（帝國美術院展覽會）的台灣人。其後他連續三年，分別以〈蕃童〉、〈甘露水〉、〈擺姿勢的女人〉成功入選帝展，激勵了當時臺灣的年輕知識份子。臺灣留日學生雜誌《臺灣青年》不僅大大刊載了他的作品照片（註1），1922年雜誌改名為《臺灣》後甚至專文報導，評價他是「臺灣的新興天才美術家」（註2），視他為臺灣一地的驕傲。
此時的東京，已聚集了不少臺灣留學生，大多是對政治社會有著問題意識的知識青年。雖然像黃土水這樣專攻美術的極為少數，而且黃土水比起關心殖民地政治，更關注於自己的藝術之上，但他入選帝展一事，無疑成了臺灣留學生們的強心針──即便是殖民地出身者，只要受教育也有出頭天。不過當時臺灣的一般社會，距離能夠接受黃土水這類「現代美術」的藝術品及藝術家，還有很遠的一段路。如同黃土水在〈出生於臺灣〉（註3）這篇文章所述：「（前略）居住於此處的大部分人，卻對美是何物一點也不了解（中略）我不但非常心痛，而且為臺灣藝術的幼稚情形，等於零的狀態忍不住吶喊起來」。
從零開始學雕刻
年少時期生長在臺灣的黃土水，父親據說是從事人力車製造的手工業者，他又怎麼走上留學之路，成為了現代美術先驅的雕刻家呢？他十六歲時進入臺灣總督府國語學校公學師範部就讀，在學期間對繪圖及工藝課程展現了興趣及才華，並且熱心於木雕。他二十歲畢業時，原本從事教職，半年後在國語學校校長隈本繁吉的推薦之下，申請東京美術學校，並且順利入學。這是1915年年末發生的事。
未受過美術專業教育的他，進入東京美術學校雕刻科木雕部，起初成績極差，但在專注及努力不懈之下，成績漸漸有了起色。他的指導老師是具代表性的傳統木雕家高村光雲，致力於實物寫生，從黃土水的創作手法，可推測受到了其師極大影響。此外，渴求技術的黃土水，拜訪在東京從事大理石雕刻的義大利雕塑家佩西，他並未受到佩西的指導，而是靠著不斷的從旁觀察、並且自己反覆實驗，摸索出了大理石的雕刻方法。這對日後以大理石雕塑創作代表作品的黃土水來說，是十分寶貴且難得的經驗。
連續三年入選日本帝展
黃土水在東京美術學校的五年之內，如上述習得了木雕、石雕、塑造等各種雕塑技法，並且在學最後一年時，以大理石像的嫦娥故事〈秋妃〉、木雕〈慘身慼命〉挑戰第一屆帝展，可惜於最後一輪審查落敗。隔年1920年，他以台灣原住民為主題的大理石像〈兇蕃的獵首〉及〈蕃童〉參選，最終〈蕃童〉獲得青睞。這是雕刻原住民小孩坐在石頭上吹鼻笛的作品，黃土水該年在《臺灣日日新報》（註4）的訪談中表示：「（前略）我學到要將個性毫無遺憾地表現出來，此時真正的價值才會被認可，而藝術的生命終究歸於這點，我出身臺灣，所以想做出臺灣獨特的東西」。他透過展現臺灣的獨特，來表現個性、展現藝術的生命，這份想法可說貫穿了他其後的創作生涯。
1921年再度入選帝展的大理石像〈甘露水〉、以及1922年的〈擺姿勢的女人〉，都是裸體女性雕像，無法明確看出臺灣要素，黃土水藉此證實了他不用臺灣主題來突顯自己，也能與其他的日本人站在同樣的基準上取得勝利。而其後黃土水將他欲突顯的臺灣獨特性，使用「水牛」這個主題發揮了出來。他從1923年起，使用臺灣水牛為主題製作了數件作品，集大成之作，便是他生涯最後一年的作品〈南國〉（1930），現今設置於臺北市中山堂。
除了在日本官方展覽中嶄露頭角，黃土水甚至與日本皇室建立了良好的聯繫。由於1922年舉辦的和平紀念東京博覽會當中，在臺灣館展出了黃土水的作品，引起了皇族的注意，因此黃土水受到委託，該年年底，製作了獻給大正天皇妃的〈帝雉子〉及獻給皇太子（其後的昭和天皇）的〈雙鹿〉。
1923年皇太子訪臺時，他也製作了木雕進獻。昭和天皇登基時，他接受委託製作獻品〈水牛群像（歸途）〉。此外他也曾接受製作昭和天皇皇后的父母，也就是久邇宮邦彥王與其妃子的肖像雕塑。他與皇室、社會高層人士建立的良好關係，以臺灣美術家來說是非常罕見的。
天才早夭
前面提過黃土水在日本美術界的成功，給臺灣知識分子們帶來了很大激勵，而對經營殖民地的日本人來說，黃土水更像是一種宣傳。從前的臺灣是中國文化的延伸地，在殖民地統治者眼中，可說是貧瘠得稱不上有文化。黃土水成了殖民地統治者的活招牌──他的成功，是殖民地政策所帶來的建設成果，而殖民地統治者自然是以「內地」為榜樣，臺灣人是否能與內地人擁有同樣的語言、外表、及能力，成了評價基準。臺灣出身的知識份子們希望藉由教育來對抗殖民地支配，卻又不得不委身在大時代洪流之下，用日本人的方式，期望能與內地的日本人並駕齊驅、出人頭地。雖然黃土水未曾明確表達政治立場，但他在〈出身於臺灣〉文章中所述的：「總有一天臺灣青年們能夠覺醒，創造出榮耀」──也許正代表了該時代臺灣知識份子們的共同期許。黃土水的立場，反映出該時代臺灣知識分子們處在夾縫中的矛盾與委屈。
1923年的關東大地震，不僅給社會帶來很大打擊，也可說是黃土水創作生涯的轉捩點。社會狀況讓雕塑家難以販賣作品維持生計，黃土水又收養了兄長去世所留下的姪兒，1925年起，黃土水開始承接委託案，以維持生計，內容大多是臺日兩地名人銅像，目前所知已有一百多件作品。1930年，黃土水完成大件石膏作品〈南國〉之後，因腹膜炎送醫不治，享年三十五歲。
百年後作品重現台灣
在黃土水去世近百年的臺灣現下，隨著他帝展作品〈甘露水〉的出土及公開展示、東京美大畢業作品〈久子小姐（又稱：少女胸像）〉受到人們熱愛，直到近期東京大學鈴木惠可博士出版了黃土水研究的集大成之作《黃土水與他的時代》，人們對於黃土水的興趣及關注，可說達到了一個高峰。鈴木在《黃土水與他的時代》書中，除了鉅細靡遺地論述黃土水創作生涯，還考據了黃土水之前與之後，與臺灣有關聯的臺日現代雕塑家。透過作者完整的論述，雕塑家「黃土水像」不再只是臺灣美術史上的傳說，而是立體並且豐富的──正如他雕刻刀下的人物一般，圓潤卻又有力，細膩得栩栩如生。
（本文主要參考《黃土水與他的時代》，2023年，遠足文化。作者鈴木惠可，譯者王文萱）
註1：《臺灣青年》第一卷第五號，1920年12月。
註2：《臺灣》第三卷11月號，1922年11月。
註3：黃土水〈出生於台灣〉，此處引用自顏娟英著，鶴田武良譯，《風景心境：臺灣近代美術文獻導讀》。
註4：《臺灣日日新報》1920年10月17日。
