◎陳惠敏（監所關注小組理事長）
「什麼人會入監？」
「壞人啊。」
「誰是壞人？」
「做壞事犯法的人啊。」
「那要拿壞人怎麼辦呢？」
「通通關起來啊。」
每當重大社會案件發生，大家感到難過與憤恨時，台灣社會最習慣也最省力的方式，就是二話不說，先把這些人全部隔離在自己的視線之外，關愈久愈好，關的環境愈爛愈好，「這樣才會怕」。
「讓你怕」是台灣人從小到大，從家庭、學校、生活、職場裡，無所不在的潛規則──會怕就好。
倘若我們願意相信監所不該是遂行酷刑之所在，或許可以做的第一件事，就是不要別過頭去，直視現場。監所作為全控機構，格式化和去個別化原是其性格，然而，監所裡的惡人，不僅是以「有罪之身」聚集，而是各有各的遭遇和命運，讓我們來看看他們的故事。
想讀大學的「少年槍手」
第一次收到L的信，是他談到自己的假釋一直未過。L目前在彰化監獄服刑10多年，犯案及入監時他還未滿18歲，如今已從少年監轉到成人監。他在自由社會時，每日動刀動槍，對讀書沒有半點興趣，入監後，一下子來到截然不同的環境，也多了許多時間。家人雖然忙著在市場做生意，但只要有空，就會來看Ｌ，始終沒有放棄他。L於是開始讀書：每天早早起床，在開封（註1）前就先在舍房讀書，開封後到學生隊一路讀到收封，回到舍房再繼續讀到熄燈前。這樣的日子L已經過了好幾年，他的心願就是考上大學以及成為網路工程師。
雖然L模擬考成績不錯，考上國立大學不是問題，而且在《受刑人外出實施辦法》中，申請外出條件第一條就是「就學：指參加由教育主管機關或其授權單位統一舉辦之各級學校入學考試，取得就學資格而須至監外就讀」；然而，我國的刑事政策卻認為讀書是少年而非大人的事情。因此，每當L提出外出應考申請，監方就一次又一次駁回，理由是：「就算考上了，你假釋還沒通過，也不能出去就讀。」的確，曾有受刑人考上大學，遭到社會輿論的反對以及錄取校系猶疑，受刑人只好被迫放棄就學，繼續在監所裡每天折紙袋，每月賺取200元的勞作金（且非完全可自由支配），過著沒有希望的人生。
L在寄給我的信中說：「讀完您討論假釋審查的精神與當初立法背後的目的後，我一直對於自己適不適合提出司法救濟，溫和但堅定地表達意見感到困惑（目前已被駁回12次）。原因之一是自己造成的傷害使我覺得沒有權利去爭取任何權益，畢竟就如不予假釋決定的主要理由所載『犯行造成被害人死亡及身體傷害，且未完全彌補所生之損害』，這都是我無可辯駁的事實。 ……一方面是我所造成的傷害很大，難辭其咎，另一方面是法律也保障犯錯的人有基本的權益。而在拉扯之間又害怕自己有思考上的盲點，只看自己好的，對自己有利的部分，自認裁判不公或受委屈，因此想向您徵求寶貴意見。」
一位社會新聞裡打打殺殺的少年，入監接受所謂的矯正教化，因而開始讀書、思考，並且會向外詢問他人意見，充分反映出這位犯錯的少年，希望自己能有一個嶄新的開始。倘若他能順利考上大學，這豈不是「悛悔實據」（註2）的最佳證明？
然而，我們的社會卻堅持讓早已不是少年，也不再動刀動槍的L，繼續維持「少年槍手」身分，真是奇怪的事情！
以暴制暴的「惡人」
M現在人在台南監獄內，是《刑法》77條第2項第2款（一般稱「三振條款」）（註3）的當事人，目前刑期54年，自34歲入監，到86歲才能開始假釋出監（在監執行刑期51年9月22日，剩下2年多可假釋）。
M是高雄人，小時候父親會放黑膠唱盤給家人聽，全家會一起工作，也會出遊。後來M家裡生意失敗，父親跑路，M清晨就必須跟著媽媽去磚廠工作，再去上學。他在學校受到霸凌，因為不希望媽媽擔心，所以都自己處理，裝堅強以及以暴制暴的下場，使他成了「惡人」，並留下洋洋灑灑的犯罪紀錄。
但這就是M的全部嗎？
「國小時期被青少年霸凌，我的腦袋就是一定要比別人強，但我所謂的強是暴力的，沒有其他的選項，從自己受之轉換成別人受之。當我國中時期霸凌別人，我竟感受不到當時（國小）被霸凌的情況，還以此自豪，畢竟我不用再受人霸凌了。」
「小時候經歷了寄人籬下的日子……，也讓我養成自尊心極強，或者說愛面子，只要別人不順我意，我即以暴力相待，久而久之習慣。 …… 在感化院的日子，因是同為青少年，青少年的思想大部分是以暴制暴，所以在感化院的日子，也常打架……也被管教員拿椅背的木條板抽屁股一百下，結果屁股整個都是瘀青及帶血絲，且沒有醫護來看診，靠著同房同學用牙膏擦在屁股上。」
「如果我能請求改以無期徒刑者，執行25年……59歲即可報假釋，而非86歲……兩者執行刑罰相差26年……所有法律專家或法官都對此說無違背比例原則，然卻未說明如何不違比例原則……此等情形讓我回到小時候寄人籬下的那種無奈，就是事不關己，每人都冷漠視之，讓需求助之人只能哭望天涯淒嚎問天。我願為侵害國家的法益接受處罰，但此等處罰有過之而無不及。」
偷雞就要關一生？
我國的法律教育中，對於判刑後的執行，無論在教學、考試或者實務上，都經常略過不談。彷彿對犯罪者的行為探究與處置，只到「判刑」為止。2006年刑法的重刑化趨勢以來，對犯罪者來說，更嚴峻的考驗其實是在初犯之後，開始不斷加重加長的犯罪履歷表。我們以為所謂的犯罪，就是針對行為來進行審理、問責、執行，事實卻不然。刑之執行背後，往往帶著犯了罪就得背一生的「罪人」想像。
C先生有個好聽的夢幻名字，今年已68歲。37歲時，和他同居的女子懷疑他是通緝犯（C年輕時確實常偷竊），結束同居改住他處。女子擔心會被C糾纏，每天請另一位男子送她回家，某次被C撞見，雙方起了口角，C用刀砍了那名男子，因此被判無期徒刑，關了14年半，51歲時假釋出獄。
那把年紀，重新就業本就困難重重，何況C有前科。他打著零工、辛苦賺錢。然而，生活大不易，在假釋兩年後，他去市場偷了三籠雞（共35隻，價值5,000元）回家自己吃，因此被判拘役50天。隔年，C又去偷了30隻雞（價值10,000元）賣出，這次被判3個月，得易科罰金。
判決還沒確定時，C因為太害怕，沒去找觀護人報到，就依保安處分被撤銷假釋，但當時正值2008、2009年，無期徒刑假釋門檻已經變成25年。所以，C因為偷了65隻雞，結果要回監獄關25年。也就是說，偷一隻雞要關4～5個月。
現已年過65歲的C，等到出監時，將是80歲。若C屆時身體還行動自如，那麼沒有家人支援的他，即刻就會掉入國家的縫隙──對C來說，他沒有理解過社會福利的意思（長照2.0？貧窮線？基本生活？），他和國家的接觸，看到的盡是司法行政和刑事政策的恣意妄為，以及「只要做錯事，一生皆罪人。」
監所不應僅是剝奪受刑人自由，將他們與社會隔離的機構，也該是給予帶罪者機會，讓受刑人成為具有獨立思考與反省能力的個人，讓他們能夠學會如何好好對待自己，以及對待別人，進而讓他們在社會中找到生存之道，重新成為我們其中之一。
註1：監所管理員在週間將收容人自舍房中帶出來稱作「開封」，傍晚再將收容人一關回舍房稱作「收封」。
註2：有關假釋的規定在《刑法》第七十七條，第一項：「受徒刑之執行而有悛悔實據者，無期徒刑逾二十五年，有期徒刑逾二分之一、累犯逾三分之二，由監獄報請法務部，得許假釋出獄。」「悛悔實據」是不確定法律概念，而多悛悔才算悛悔，多實據才算實據，正是法律晦暗之處。
註3：不管第一罪為何，也不論罪質是否相當，一旦犯有最輕本刑五年以上有期徒刑之罪的累犯，若在五年內故意再犯最輕本刑五年以上有期徒刑之罪，便無法再透過假釋制度提前出獄，必須服滿刑期。
