民主化以來，每逢總統大選，總會出現至少一組的「懷念舊時代」型候選人。2024總統大選舞台上也不乏這樣的角色。
所謂舊時代，指的是為維護獨裁統治，不惜剝奪人民基本自由、侵害人權的威權統治時期。許多在戒嚴時代自認「安居樂業」者，至今雖樂享自由民主，卻仍深信弱肉強食的威權價值。
我們邀請到前促轉會委員葉虹靈分享她在促轉會的工作經驗，從她的分析，可以稍稍了解為何台灣社會價值的分歧如此之深。台灣有可能在人權保障和面對歷史的態度上尋求共同底線嗎？下一任總統和所有的台灣人，如果不努力深化民主價值，勢必會被價值的對立繼續困擾。
同一難題的延伸意義，是台灣內部認同威權價值者，很容易臣服於中國大國崛起的霸道主張。一個不斷擴張惡意的帝國意味著什麼，在帝國政治中心和前線的廚師，可以提供獨特的視角。我們邀請衛城出版社總編輯張惠菁介紹《克里姆林宮的餐桌》，以及波蘭籍作者沙博爾夫斯基，談作者所關切的威權統治經驗，以及他和父親曾經長期不說話的個人遭遇。
是不是聽起來挺熟悉的？難怪沙博爾夫斯基在2020年台灣總統大選剛結束時第一次來台，跟讀者的交流熱絡，彼此有強烈共鳴。東歐離台灣其實很近，看烏克蘭被侵略的烏俄戰爭和《克里姆林宮的餐桌》就知。( 馮賢賢/[時事與觀點] 主編)
◎張惠菁 / 臺大歷史系畢業，愛丁堡大學歷史學碩士。著有《給冥王星》、《比霧更深的地方》等書。現為衛城出版社總編輯。
我第一次見到維特多．沙博爾夫斯基，是在2020年初。當時我成為衛城出版的總編輯剛滿半年。在那之前，我參加台北國際書展的身份是作家，2020年第一次要以總編輯身分參加。我和同事早早開始策劃活動。特別是韓麗珠的《黑日》剛出版，我申請了經費，希望邀請韓麗珠來台北。
這時忽然接到波蘭代表處的聯絡。他們說，波蘭書協邀請了沙博爾夫斯基，他會在書展期間來台灣訪問。這對我當然是喜出望外。沒想到接著疫情爆發，那年的書展取消，而沙博爾夫斯基已經在台灣。因此我們訂了書展以外的場地，辦了兩場講座，一場在今天已經熄燈的敦南誠品，一場在左轉有書。
總統大選必經的「緬懷舊時代」試煉
2020年初，大家還記得那時的氣氛嗎？台灣剛剛經歷了兩年空前激烈的選戰。2018年底縣市長選舉，韓國瑜當選高雄市長，旋即參選總統，韓流聲勢極強，街上經常看到有人穿著國旗衣。第一次，我們看到社會中有不少人對戒嚴或舊時代有「緬懷」之情——這種隱性的情感，在這段期間變得顯性，大規模地展露出來。
但很快地，香港爆發街頭運動，而中國的回應越來越強硬，警察的鎮壓越來越野蠻，社群媒體上的畫面帶來另一種衝擊，令人共感，也令人警覺：被中國統治意味著什麼。
光是這一年之中，凱達格蘭大道上就有好幾起活動，聚集人數高達數萬。6月1日有韓國瑜陣營的挺韓大會，6月底有黃國昌、陳之漢發起的反親中媒體大遊行，年底有林昶佐與閃靈的台灣大凱旋演唱會。藍綠兩大陣營，或說親中與本土兩方，都在全力動員。白熱的選戰滲入日常生活。一個普通人家中，兩代人政治取向不同，爭吵、冷戰、情緒勒索，時有所聞。
這樣到了2020年初，總統大選結束一個月，沙博爾夫斯基來台的時候，我們就像剛脫了一層皮。幸好台灣民主沒有變——這個不變，如《自由的窄廊》作者們說的：是奮力奔跑，才能停留在原地。在沙博爾夫斯基面前，來到《跳舞的熊》講座現場的讀者們，表面平靜，其實內在是氣喘吁吁，汗水淋漓，但是幸而安心的吧！在講座中，讀者與沙博爾夫斯基之間很有共鳴。我作為總編輯的第一年書展，雖然因疫情取消了，但是那兩場講座台上台下的共鳴感，令我記憶非常深刻。
時代巨變下無法對話的父子
《跳舞的熊》是一本經歷過極權統治的人們，在後威權時代，既自由又痛苦的經歷。習慣被控制的人們，被放到充滿不確定性的新環境中，必須為自己做主時，那種恐懼與不安。當然，也有共產管制經濟結束後，突然遭遇到資本主義、資源寡占者的侵奪，所產生的剝奪感。
這些，沙博爾夫斯基是親身經歷的。他在1980年出生，共產陣營的崩解發生在他的童年時代。他回憶小時候曾經看過，商店的貨架原本空空如也，有一天忽然來了各種商品。柳橙從每年只能吃到一季，到隨時都有。這是從共產管制，到自由貿易的神奇轉變。然而不久後，他的父母都失業了。自由經濟時代，在「效益」考量之下，母親任教的小學被裁撤了。很長時間，全家人都生活在不穩定的感覺中。不是只有他家是這樣。脫離共產後，波蘭曾是全歐洲自殺率最高的國家。他在被訪問時說，當時年幼的他並不知道，那是「柳橙的代價」。
沙博爾夫斯基說，他的父親就是那種「懷念舊時代」的人。當波蘭從共產轉型到開放，有些人抓住機會致富，但他的父親錯過了那個機會，成了一個憤怒不滿的人。來聽講座的讀者，有人提到台灣有不少家庭，世代之間政治主張不同、對歷史看法也不同。沙博爾夫斯基說他完全理解，他和父親就是這樣，父子之間已經很多年不說話了。
2023年初，時隔三年，沙博爾夫斯基再次來台。這次他的朋友李波已經結束任期，返回波蘭。另一方面，沙博爾夫斯基在這三年中，出版了兩本非常成功、暢銷國際的書——《獨裁者的廚師》與《克里姆林宮的餐桌》。
從廚師視角看獨裁者如何展演權力
《獨裁者的廚師》訪問了現在仍在世上，曾經為五位獨裁者（卡斯楚、阿敏、波布、海珊、霍查）做菜的廚師；這些故事非常精彩，而他們與獨裁者近身相處的經驗，對獨裁者的恐懼或迷戀，正好幫助我們從日常生活的尺度上理解，「獨裁者的控制」是怎麼回事。
《獨裁者的廚師》獲得成功後，他又著手寫《克里姆林宮的餐桌》。他說這是他的藍燈書屋編輯給他的建議，「俄羅斯在接下來幾年內都會是焦點」——編輯這樣告訴他。那時俄羅斯還沒有入侵烏克蘭。他走訪了俄羅斯境內與前蘇聯地區，做田野研究，訪問了多位經歷過俄羅斯、蘇聯重要歷史時刻的廚師。當中有在克里姆林宮廚房任職的廚師別瓦耶夫，他的「御廚」經歷跨越布里茲涅夫、戈巴契夫、葉爾欽到（短暫的）普丁時代，簡直一部活歷史。但也有比較底層的廚師：蘇聯對阿富汗戰爭時的前線廚師，車諾比核災時負責給救災人員做菜的廚娘。也寫到二十世紀許多重大歷史時刻，雅爾達會議的盛宴、白俄羅斯維斯庫列狩獵山莊中的那場蘇聯的最後晚餐，等等。
必須說，沙博爾夫斯基的採訪功力實屬一流，講故事的能力更是。《獨裁者的廚師》呈現了五個不同國家的獨裁者；但《克里姆林宮的餐桌》卻是同一個（前）國家，百年來在威權幽靈的籠罩之下，人與食物的故事。
俄羅斯與前蘇聯地帶，廣大、富饒，而且文化多元。有烏克蘭這樣的世界穀倉，也有黑海北極海豐富的漁穫，白俄羅斯森林裡的野味。俄羅斯、烏克蘭、喬治亞等地菜餚，也各有特色，有極盡精緻的傳統。但同時，人又被極權統治者視如草芥，任意擺佈，而經歷了飢荒、戰爭、核災。即使如此，人要活下去，就需要食物。在絕境中，只要吃上熱騰騰的食物，彷彿就有希望。
廚師是媽媽，國家是爸爸
底層的人也會互相幫助。特別是書中的女性廚師，往往非常強韌。克里姆林宮的廚師是男性，但被派到危險地方（例如車諾比）煮飯的卻總是女性。廚娘們照顧著士兵或救災者，心中其實明白，無論自己或是他們，都有可能明天就被送去赴死。但還活著的一天，她們就盡力為他人烹煮美味食物。阿富汗前線的士兵會叫廚娘「媽媽」，太空人也是，這些彷彿突顯極權國家這個「爸爸」的殘酷。
極權國家的殘酷，不只是對它們侵略的外國，對自己的子民也是。極權國家把人當成韭菜與人礦，在這本書中都可以看到俄羅斯版。我認為最精彩，也最令人毛骨悚然的是車諾比廚師那一章。而食物最華美，最奢侈，則是布里茲涅夫那一章，史達林的喬治亞菜，雅爾達的盛宴，維斯庫列山莊的烤肉也不遑多讓。上有香檳海鱸與鱘魚凍，下有開腸破肚的士兵。
2023年書展，沙博爾夫斯基的講座場場爆滿。來了比他上回來台時更多的讀者，他一一簽書，合照，回答每個問題。
有一天我忽然想起，便問他：「你和父親還是不說話嗎？」
「噢！」他說。「我們說話了！」
事情還是有可能改變的。
時間一直在往前走，帶來新的理解。
