◎朱台翔
一個星期二的早上六點鐘，接到一位朋友的電話。早上六點打電話，一定有重要的事。她才「喂！」了一聲，就直接說，頭一天晚上，心血來潮，檢查了一下乳房，沒有想到，一摸，就摸到了一個硬塊。
她住在台中，但，打算到台北的和信防癌中心檢查，問一下我的看法。我說，就我對和信的瞭解，他們的病醫關係做得很好，醫生、護士、工作人員都非常能站在病人的立場提供服務。萬一是腫瘤，這個時候，就是跟時間比賽。所以，我非常欣賞她能這麼明快地做決定。
她掛上電話，就一個人搭車到台北，兩個姊姊在台北等她、陪她。
上午篩檢，下午乳房攝影、超音波掃瞄，發現是實心的，醫生們馬上開會決定，隔天就切片。三天後，看結果，證實是惡性腫瘤，也就是乳癌。隔週的星期三，就動了手術。從發現到動手術，前後，一共八天。
熟識她的人都知道，她非常獨立、很會替旁人著想，總是不願意增加別人的負擔。不要說別的，光是這一次，到台北看病，就可以看出她多麼不想麻煩家人的心情。三個星期之內，一共跑了六次醫院，篩檢、穿刺、被告知是惡性腫瘤，全都是一個人來，一個人面對。先生照常上班、兒子放暑假在家。
還好，她有好幾個姊妹，姊妹們輪流台北、台中地接送。譬如，有一次，要到醫院，身上還帶著排血水用的引流管，不太能走路。她的安排卻是，先生送她到車站，搭公車，再叫姊姊到台北接她。
可是，姊妹們認為不妥，最後是姊姊開車到台中接她，陪她看完病，再由妹妹把她送回台中。之所以這樣安排，是怕一個人，一天之內，台北、台中連著來回跑兩趟，吃不消。
前面五次，人的情緒起伏最大、最需要人陪伴的時候，他先生只有在她開刀的那一天早上送她來，等開完刀，就先回家了。第六次，是在星期六，算起來，先生是第二次送她到醫院。我去醫院看她，她一個人在候診室，我問：「先生呢？」她說：「我叫他在樓上休息。」
我們兩個，就在候診室裡聊天，聊了一陣子，我說：「你要教小孩怎麼樣愛我們、要教他們怎麼樣照顧我們。」她很敏感，說：「我跟兒子講，如果我需要幫忙的時候，我會跟你說。」我說：「這樣，他是被動的。」我看看她，接著說：「在知性學習上，我們很認真地教小孩，從教他叫爸爸媽媽，到ㄅㄆㄇㄈ，我們一遍又一遍地教，很有耐性，也會講究方法。但是，碰到愛人、照顧人的時候，我們反倒不教了。」
「事實上，我們也會等在那裡，期待他們很窩心、很體貼地對待我們。當人不舒服的時候，也會想：『你難道看不出來嗎？難道還要我教你嗎？』沒錯，就是要教。教他怎麼樣愛我們，免得他們將來會後悔。教他們怎麼樣照顧我們，否則，我們會陷他們於不義。」更何況，他現在學會照顧我們，將來，也才更有能力疼他的太太和小孩。」
「同樣地，先生也要教。像今天，他明明是陪著你來的，你為什麼要叫他在樓上休息？」朋友說：「他已經很累了，我不好意思再增加他的負擔。」我說：「任何一個健康人，都沒有辦法體會、想像生病的人的痛有多痛。你要給他機會和你一起面對醫生、護士，面對你的病痛。同樣地，你也要教他怎麼樣愛你、怎麼樣照顧你。免得他將來會後悔。不然，你就會陷他於不義。」我稍微停了一下，說：「像現在，你就是應該叫他進來陪你一起聽醫生、護士怎麼說。」
她馬上就把先生叫進來，陪在一旁。
趁先生去繳錢的空檔，朋友跟我說：「你說得對，我知道，我會做。」我說：「那我就再多說一點，你能夠毫無保留底和他分享你的喜、怒、哀、樂，包括痛苦與無助，在你最脆弱的時候，讓他知道你需要他的幫助，這才是對他最大的信任，在這個被信任的基礎上，他才可能感受到你對他的、真正的愛。」
隔天一早，朋友就打電話來說，昨天，分別跟兒子、先生談過了。吃晚飯的時候，兒子竟然還會為她夾菜。先生也打算在她要跑醫院時，請假陪她。
最後，她說：「謝謝你的提醒。」
