◎黃惠貞
1989年6月19日，台灣證券交易所發行量股價指數首次衝上萬點，正是經濟景氣繁盛，台幣大幅升值、熱錢滾滾的時代。隔年，歌手林強發行首張專輯《向前行》，裡頭〈黑輪伯仔〉唱著一個在基隆港學手藝的年輕鐵工學徒的人生寄望。輕快的曲調和該專輯同名的主打歌〈向前行〉一樣，以「趁我還少年卡緊來拚」為主旋律。歌手林強和他的歌詞裡說的一樣，是懷抱希望「阮欲來去台北打拼 聽人講啥咪好康的攏在那」的鄉村小鎮青年──青年參加歌唱比賽沒有得名，就窩在唱片行打工，最終得以發行唱片專輯，並且立即熱賣爆紅。主打歌〈向前行〉的音樂錄影帶在甫落成的新台北火車站拍攝，他和舞群們一起跳舞、旋轉，歌詠著經濟成長的繁華色彩：
「頭前是現代的台北車頭 我的理想和希望攏在這
一棟一棟的高樓大廈 不知有住多少像我這款的憨子
卡早聽人唱台北不是我的家（註1） 但是我一點攏無感覺
OH!啥咪攏不驚! OH!向前走」
但是，生猛有力的經濟成長背後潛藏隱憂。比林強的《向前走》的發行更早一年，1989年黑名單工作室出版了被譽為「新台語歌運動的起點」的《抓狂歌》專輯，歌中唱著市井小民的生活苦況：
「繁華的抓狂世界 一樣米飼百樣人
無論是芋仔番薯 搆卡艱苦也著拼落去喲
一枝草有一點露 耶穌佛祖佛祖耶穌
有時悲傷有時歡喜 人生親像在搬戲喲
痚痚抓狂 痚痚抓狂 痚痚抓狂痚」
向前走與抓狂歌，訴說著同款時代的兩款人生。一者在上萬點的股市獲利後開始大買房地產，連帶炒高房價，短短三年間房價翻漲接近三倍。一者則隨著小學教師李幸長發起的「無住屋者自救委員會」走上街頭，於1989年8月展開「萬人夜宿忠孝東路」的無殼蝸牛運動，經濟發展成果的不公平分配使得一般勞工在城市中貧無立錐之地。
不同於大賣40萬張以上的林強專輯，在當時還有出版審查的年代裡，《抓狂歌》雖被新聞局同意出版但卻禁止宣傳，樂團必須依靠在地的小型演唱會逐漸累積知名度，在演唱現場克難的販售卡帶來爭取聽眾。他們不是特例，在此之前，反映底層勞工心聲的歌曲絕大多數是禁歌，而早自日治時代以來便是如此。
被折斷的玫瑰（註2），台灣勞工運動的「左」之肅清
「景氣一年一年歹 生理一日一日害 頭家無趁錢 轉來食家己
哎呦 哎呦 無頭路的兄弟 有心作牛拖無犁 失業兄弟行滿街
暝時無得… 」（註3）
這首由藝旦歌手青春美（註4） 演唱；1934年出版的〈街頭的流浪〉是台灣歷史上第一首被查禁的創作流行歌曲，日本總督府以「歌詞不穩」將之列入查禁名單。台灣俗語常說，甘願做牛就不怕無犁可拖，但當時的經濟景氣太壞，讓失業者「有心作牛拖無犁」，歌詞中不斷出現「哎呦 哎呦」，感嘆自己尋無頭路，只得日夜在街頭巡遊。
1930年代正值日本殖民統治的盛期，政策已經進入「半農半工」發展的階段，隨著知識分子自日本內地引進的左派思潮，台灣也自1920年代陸續發生數起大規模的農民、工人抗爭運動。
1928年在台灣民眾黨的支持之下，台灣工友總聯盟成立，一年之內便有65個加盟團體，並在蔣渭水的指導下積極介入各地「工友會」發起的勞資爭議，透過協商、罷工、調停的方式幫助工友會提供高工資，從基隆、台北、新竹、台中、台南、高雄都有成功案例。
但左派思維的芽初初萌發便遭摘除，隨著總督府進行全島大抓捕，1931年台灣民眾黨被勒令解散；蔣渭水病逝；台灣共產黨也隨後被禁，工農運動也隨之消風。於是，這首1934年出版的歌曲，只能以哀怨取代抗議，即使由女歌手以溫軟的歌聲唱出，但仍遭查禁。
左派思想被肅清的社會氣氛從日治時期一直延續到戰後，並在中國國民黨政府敗退移至台灣後，於1950年代白色恐怖中完全被撲滅。工會雖一息尚存，但隨著1949年5月〈台灣省戒嚴令〉的頒布，「聚眾集會罷工罷課及集會遊行請願等行動」被明文禁止，就此成為執政黨黨機器的基層組織。勞動者的心聲，只能寄託於哀怨的歌曲裡。
離鄉流浪，哀怨的勞動者之歌
時代來至1950、60年代，台語流行歌曲多數在表達當時本省勞動者在國家權力中被差別化、邊緣化的命運。在政府「以農業培養工業」的政策大纛下，農村崩壞、稅負沉重，農村青年被迫離開鄉村流徙至都市工廠。被迫離鄉、獨立勞動、陷入貧境、以及孤單思鄉就成為當時歌謠中的主旋律。1960年女歌手陳蘭芬演唱的〈孤女的願望〉正可以做為代表，當時年僅12歲的她以稚嫩的嗓音唱著：
「自細漢著來離開 父母的身邊 雖然無人替阮安排 將來代誌
阮想要來去都市 做著女工渡日子 也通來安慰自己 心內的稀微」
不免使聞者心疼。1967年以前的國民義務教育是六年，12歲正當是國小畢業多數人開始就業的年紀，離開家前往都市做工，更是當時農村普遍現象。當陳蘭芬以老家的語言（台語）唱出勞動者內心的思念時，也難怪這首歌甫一發行即在廣播電台中被熱烈放送。
1960年代中期，人口遷移更為加劇，為拓展外貿，加工出口區紛紛成立，更多農村的過剩人口擠進都市，形成一股島內移民風潮。但短時間流入的過量人口同時也引發了大量的失業潮。1965年由李文龍演唱翻譯自戰前日本歌曲的〈無頭路〉這首歌，便描繪出失業勞工四處找工作無落著的焦急心情：
想無步 想無步 想甲頭楞面齊烏 行到屏東到阿猴 也是無頭路
行到高雄到打狗 猶原也是無頭路 有路行甲無路 無路嘛著ài行
街頭巷尾一直行 猶原也是無頭路
失業導致的社會問題無疑將動搖政權，在仍有禁歌、禁書的威權統治的白色恐怖年代，這首歌被監聽廣播節目的警務處人舉報遭到查禁，翻譯歌詞的呂敏郎還被動用私刑處罰。而前述的〈孤女的願望〉雖受到當時報紙的大量報導，但也在暢銷流行之後，被以「違反社會善良風俗」查禁了。在威權統治之下，勞工面對生活苦況即使是哀嘆也不被允許呢！
社會力大爆發後工人大唱自己的戰歌
解嚴之前，勞工組織由執政黨把持。第一個體制外的勞工團體「台灣勞工法律支援會」遲至1984年才由由黨外異議份子等知識份子協助成立。他們提供免費的法律諮詢協助個別勞工解決勞資爭議、協助成立企業內的工會進行勞工政策的倡議，同年在對美長期貿易逆差的國際壓力下，立法院通過〈勞動基準法〉，對勞工的基本工資、工時、受聘、解雇提供基礎的法律保障，勞工運動從此有了抗爭的標準。台灣迎來1986年至1995年這段歷史上失業率最低，但也是勞工運動最發達的時期。
戒嚴後的首次罷工發生於1988年，桃園汽車公司產業工會為抗議公司年終獎金、加班費、休假制度不公發動罷工，引發了台灣各地一連串的客運工人籌組工會與罷工潮，1990年以後則是一連串抗議資方惡意關廠的抗爭。昔時，〈勞動者戰歌〉飄盪於抗爭現場：「全國的勞動者啊，勇敢的站出來，為了明天的勝利，不怕任何犧牲。反剝削、爭平等，我的同志們！」勞動者表達的不再是過往受委屈的哀怨感嘆，而是將反資方剝削的不滿大聲唱出。這首原為紀念韓國光州事件而創作，在台灣轉生為〈勞動者戰歌〉。歌詞末「殺殺！」二字一出，往往凝聚出勞動者們的士氣，成為活動的高潮。
但因為缺乏階級意識、以及以中小企業為主的企業型態，工會能展現的集體力量有限。2000年以後至今，產業工會組織的數量和參與人數反而是下降的。像〈勞動者戰歌〉這樣極具階級意識、強調階級鬥爭的「戰歌」很難在社會中得到廣泛共鳴，只能在參與者越來越少的工運例行的秋鬥、春鬥現場中傳唱。而工運現場改編自當下流行歌曲的「歪歌」，開始頻繁出現。
1997年黑名單工作室發行的〈福氣個屁〉，歌名與靈感來自體力勞工經常引用的酒精性提神飲料的廣告，廣告中來自香港的大明星高舉產品，與一眾勞工朋友齊喊「福氣啦！」彷彿能夠喝補酒提神就是勞動者的福分了。樂團大聲齊唱：
「經濟的大餅頭家吞 台灣的工人攏無剩
野生的動物伊孝孤 幕後的英雄攏無份
我咧福氣啦福氣啦福你一摳屁 福氣啦福氣啦福你一摳毛
福氣啦福氣啦福你一摳屎 福氣啦福氣啦 么壽的頭家賺飽作伊走」
歌詞生猛的把「屁」、「屎」當作押韻的韻腳，赤裸裸的憤怒與嘲諷，是當代勞動者的心聲。
繼續向前行嗎？勞工運動的轉向
但1995年後，隨著國內公共建設投資停頓，基層勞工失業情形明顯增加，經濟成長也放緩下來，新世代勞工看不到前景，甚至有「躺平主義」的倡議。而勞工運動也隨著國營企業的民營化、私營企業對工會的分化打壓一蹶不振。
但同時，勞動者也找到了新的可能──當「生產道德」成為產品形象包裝的一部份而為企業主重視；那麼勞工的權益顯然可以被挾帶進消費者運動之中，促使企業主必須善待勞工避免生產「血汗」商品。
每個世代的勞工皆以不同的方式回應當代的困境，或抓狂、或悲苦、或忿忿、或嘲諷。在〈向前行〉一曲問世26年後，滅火器樂團與林強跨世代合作，重新編寫為〈繼續向前行〉。當代的我們如何承擔各自時代的艱難？滅火器樂團彈著電吉他高唱著：
「我知影這袂輕鬆 頭前路崎崎嶇嶇 這是你的人生
有勇氣來選擇 有志氣來承擔 做勇敢的人
我知影這袂輕鬆 但未來猶原佇遐 欲去就愛行
你的故事 你家己來寫 繼續向前行」
而收錄這首歌的專輯就叫做《Reborn》。
註:
1. 典出羅大佑發行的〈鹿港小鎮〉歌詞中的「台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈」，收錄在1982年發行的《之乎者也》專輯中。
2.〈壓不扁的玫瑰〉是左派運動家楊逵著名的文章，以勞工運動起家的英國工黨則以粉橘玫瑰為黨徽；在此，筆者想以玫瑰暗喻左派的理想，用折斷的玫瑰比喻勞工運動的中輟。
3. 引自「台灣音聲100年網站」
4. 本名林春美，桃園人但在大稻埕太平町擔任藝旦，與鄧雨賢合作加入古倫美亞唱片公司，專門演唱一系列以青春為名的歌曲；被認為是當時藝旦轉任流行音樂歌手中最成功的一位。
