誰比較可憐?

誰比較可憐?
note.detail.update
2023-01-09
note.detail.writer
石牧民

本期《人本教育札記》胡淑雯的專文〈大便寫的詩〉裡,有一個聲淚俱下的場景。沒睡飽的孩子,硬是被母親拉到了大街上,不但要跪,還要哭。沒事哭什麼呢?孩子哭不出來,眼看一定得要大聲哭出來的時刻迫近,母親使大力下重手,狠狠搧了孩子兩耳刮子。這下見效了,孩子哭得呼天搶地。

很多年以後,當年的孩子酒醉後說出了這個故事。那是1975年,蔣介石的靈柩開往孩子和母親跪著的街邊,孩子的母親是一位老師,他自己、他的孩子,有為蔣介石的死哭得捶胸頓足的「業績壓力」。孩子哪裡懂?但孩子反正不需要懂,賞一個耳光能夠達成的「業績」,不必多費唇舌地解釋;一個耳光不夠,那就兩個。

胡淑雯文中這個故事,意外地(或其實不意外)點出了體罰孩子這件事的「表演」性質。打小孩本身是表演。那個當老師的母親,狠心搧孩子巴掌,是一個表演:我有盡(老師/公務人員)本分,完成蔣介石死掉有人哭,所有人哭;這個表演如果劇力萬鈞,那裡面加進去的「洋蔥」就是一個老師表演出蔣介石的死的確讓所有人哭得整齊劃一,一個母親不惜虎毒食子拿自己骨肉獻祭的決心。孩子(被打而)哭,當然也是表演:哭給人看的表演。該名教師的孩子有哭,威權的警察國家有看到,業績/表演完成的框框裡打勾勾。事實上,母親失格了,但老師逃過了怠忽職守的危機。

時光倏忽過了三十七年,2022年的台灣人還在打小孩,也還在拿打小孩來表演。打小孩的酪梨壽司還是「親職網紅」,學校老師發現酪梨壽司的孩子身上有體罰傷痕,基於職責通報社會局。酪梨壽司發文坦承體罰,體罰的「原因」看似該被理解與體諒,當代社會各種壓力下的親職實在不容易,誰都有可能一時失去控制。其實「不打小孩」不是一種必須「忍住」的事。本來就會打、覺得可以打的人才需要「忍住不打」;本來就覺得不能打、不會出手的人,怎樣都不會打。跟控制無關。

如果「當代社會的高壓」可以是體諒酪梨壽司一時失控打小孩的因素,這個當代社會中網紅、流量的結構也讓酪梨壽司把他的打小孩拿來表演了。被社會局關切,拿來表演「變成列管個案」,表演「道歉給你看」。

間隔三十七年的兩位母親。當老師的那一個,要是不打他的孩子,恐怕會被追究未達成業績、不效忠領袖;酪梨壽司則是在當代社會的壓力之下一時無法控制自己,之後畢竟得發文道歉。怎麼看,都會覺得前者的處境比較艱難,比較身不由己,比較情有可原吧?

如果答案是肯定的,那是因為我們都沒有想到孩子。三十七年來,小孩都是可以打的,都要哭給別人看。甚至,到了我們這個當代的台灣社會,網紅打了小孩,小孩瘀青的大腿都還能夠再拿來表演一次,再拿來衝流量一次,再拿來業配一次⋯。威權時代的孩子,叫你表演哭你就給我表演哭,像馬戲團的大象;民主化之後的孩子,打了你可以拿來表演道歉,像是舞台上的道具。

無論是威權是民主,苦的都是從來沒被尊重的小孩。

note.detail.more

「母親像月亮」以外——母與女的相互看顧
「母親像月亮」以外——母與女的相互看顧

母女議題實難,不同世代的女性主義者又如何思考、理解這議題?

胡郁盈、余貞誼、楊舒雅 2026-06-30

台語好話牌開賣拉!聊聊台語好話牌:父母班講師 陳雅萍X台灣台語路協會理事長 董力玄
台語好話牌開賣拉!聊聊台語好話牌:父母班講師 陳雅萍X台灣台語路協會理事長 董力玄

小時候常常聽大人講「你 都 kā 我 較 有 站節 咧!」

吳奕靜 2026-06-30

教養
在「證明根號二是無理數」上,打動小孩的心
在「證明根號二是無理數」上,打動小孩的心

李昀修 2026-05-01

教學
陪青少年走過情緒,大人要做到的三件事
陪青少年走過情緒,大人要做到的三件事

有一種情緒,沒有爆裂的威力,卻慢慢地、無聲地在人的心裡流淌。

陳伯娟 2026-04-29

家庭也能有轉型正義
家庭也能有轉型正義

家庭內也會有轉型正義嗎?有時,我們好想跟父母聊聊過去那些事.

康平皓 2026-03-04

教養
爸媽的教戰手冊之十二──完結篇:最終的法寶
爸媽的教戰手冊之十二──完結篇:最終的法寶

首先得把他當成一個可以交心的大人......

史英 2026-02-24

理念教育的風景-人本「理念教育研討會」特輯(一)
理念教育的風景-人本「理念教育研討會」特輯(一)

理念教育是什麼?就是「實驗教育」原本該有的名字

編輯部 2026-01-16

「理念教育研討會」場次一:森小風景
「理念教育研討會」場次一:森小風景

在研討會的第一場,開宗明義是理所當然。而既說這是理念教育的研

整理/王士誠 2026-01-16

「理念教育研討會」朱朱講稿摘錄
「理念教育研討會」朱朱講稿摘錄

這些年來,如果有機會和孩子談偷東西的事,我都會說:「...

朱朱講稿摘錄 2026-01-16

「理念教育研討會」場次三:我們一起在森小 〉學生與老師共同的成長
「理念教育研討會」場次三:我們一起在森小 〉學生與老師共同的成長

研討會的第三場,談論的主題是這些年在森小裡師生的共同成長,但

整理/李昀修 2026-01-16

「理念教育研討會」場次六:那些年在森小——爸媽與小孩的逃避與追求
「理念教育研討會」場次六:那些年在森小——爸媽與小孩的逃避與追求

在許多人眼中,森小還是很像籠罩在迷霧裡的神秘魔法學校,有很多

整理/李庭芝 2026-01-16

每逢佳節必焦慮
每逢佳節必焦慮

佛洛姆說,愛是喚起愛的能力。

魏小由 2025-12-11

過節不一定要快樂, 好好照顧自己就好
過節不一定要快樂, 好好照顧自己就好

留佩萱 2025-12-01

教養
要不要給她手機?
要不要給她手機?

大女兒升上五年級後,我們開始面對「要不要給她手機」這件事。

林潔敏 2025-11-12

教學教養
戒吼媽,該怎麼戒!
戒吼媽,該怎麼戒!

沒有人喜歡吼小孩,不過奇怪的是,沒有吼過小孩的,也是沒有人

陳雅萍 2025-11-12

教學教養