誰比較可憐?

誰比較可憐?
note.detail.update
2023-01-09
note.detail.writer
石牧民

本期《人本教育札記》胡淑雯的專文〈大便寫的詩〉裡,有一個聲淚俱下的場景。沒睡飽的孩子,硬是被母親拉到了大街上,不但要跪,還要哭。沒事哭什麼呢?孩子哭不出來,眼看一定得要大聲哭出來的時刻迫近,母親使大力下重手,狠狠搧了孩子兩耳刮子。這下見效了,孩子哭得呼天搶地。

很多年以後,當年的孩子酒醉後說出了這個故事。那是1975年,蔣介石的靈柩開往孩子和母親跪著的街邊,孩子的母親是一位老師,他自己、他的孩子,有為蔣介石的死哭得捶胸頓足的「業績壓力」。孩子哪裡懂?但孩子反正不需要懂,賞一個耳光能夠達成的「業績」,不必多費唇舌地解釋;一個耳光不夠,那就兩個。

胡淑雯文中這個故事,意外地(或其實不意外)點出了體罰孩子這件事的「表演」性質。打小孩本身是表演。那個當老師的母親,狠心搧孩子巴掌,是一個表演:我有盡(老師/公務人員)本分,完成蔣介石死掉有人哭,所有人哭;這個表演如果劇力萬鈞,那裡面加進去的「洋蔥」就是一個老師表演出蔣介石的死的確讓所有人哭得整齊劃一,一個母親不惜虎毒食子拿自己骨肉獻祭的決心。孩子(被打而)哭,當然也是表演:哭給人看的表演。該名教師的孩子有哭,威權的警察國家有看到,業績/表演完成的框框裡打勾勾。事實上,母親失格了,但老師逃過了怠忽職守的危機。

時光倏忽過了三十七年,2022年的台灣人還在打小孩,也還在拿打小孩來表演。打小孩的酪梨壽司還是「親職網紅」,學校老師發現酪梨壽司的孩子身上有體罰傷痕,基於職責通報社會局。酪梨壽司發文坦承體罰,體罰的「原因」看似該被理解與體諒,當代社會各種壓力下的親職實在不容易,誰都有可能一時失去控制。其實「不打小孩」不是一種必須「忍住」的事。本來就會打、覺得可以打的人才需要「忍住不打」;本來就覺得不能打、不會出手的人,怎樣都不會打。跟控制無關。

如果「當代社會的高壓」可以是體諒酪梨壽司一時失控打小孩的因素,這個當代社會中網紅、流量的結構也讓酪梨壽司把他的打小孩拿來表演了。被社會局關切,拿來表演「變成列管個案」,表演「道歉給你看」。

間隔三十七年的兩位母親。當老師的那一個,要是不打他的孩子,恐怕會被追究未達成業績、不效忠領袖;酪梨壽司則是在當代社會的壓力之下一時無法控制自己,之後畢竟得發文道歉。怎麼看,都會覺得前者的處境比較艱難,比較身不由己,比較情有可原吧?

如果答案是肯定的,那是因為我們都沒有想到孩子。三十七年來,小孩都是可以打的,都要哭給別人看。甚至,到了我們這個當代的台灣社會,網紅打了小孩,小孩瘀青的大腿都還能夠再拿來表演一次,再拿來衝流量一次,再拿來業配一次⋯。威權時代的孩子,叫你表演哭你就給我表演哭,像馬戲團的大象;民主化之後的孩子,打了你可以拿來表演道歉,像是舞台上的道具。

無論是威權是民主,苦的都是從來沒被尊重的小孩。

note.detail.more

看見我的需要,更看懂你的難
看見我的需要,更看懂你的難

從孩子來到這世界上起,我們亦步亦趨、小心翼翼地把孩子帶大

劉楚筠 2025-07-01

富饒的沙漠
富饒的沙漠

在學齡期,孩子開始走向社會,家庭不再是唯一的訊息或權威來源。

鄭谷苑 2025-07-01

讓自己「敢」和小孩說話
讓自己「敢」和小孩說話

所謂代溝,自古就有。

史英 2025-05-01

教室裡的「特殊」與「普通」
教室裡的「特殊」與「普通」

「你所謂的『特殊生』是什麼意思呢?」

鄧嵐心 2025-05-01

「停」!幸好,我沒打小孩
「停」!幸好,我沒打小孩

我跟體罰的「緣分很薄」,影響卻很大。

李慧貞 2025-05-01

英文文法也能幫到中文的閱讀理解
英文文法也能幫到中文的閱讀理解

請小孩先讀讀附錄的課文(見P.62),再試試以下的題目。

史英、武宜佳 2025-05-01

小樹到底說了什麼?—讓他用中文和英文都說說看!
小樹到底說了什麼?—讓他用中文和英文都說說看!

有了課文與原文對照,就容易看出兩種語言的差異,也就自然會…

史英、武宜佳 2025-03-01

海綿與章魚
海綿與章魚

在討論小孩的學習歷程時,常常會用海綿做比喻。但去年十二月…

鄭谷苑 2025-03-01

當小孩森氣氣
當小孩森氣氣

人們總說,有情緒是正常的、情緒不分好壞、要接納、要理解……

陳雅萍 2025-03-01

只是開玩笑而已?跟男生談性說性別
只是開玩笑而已?跟男生談性說性別

阿文看到建中校友會的菜單,覺得很噁心。她說:「以前都覺得

楊佳羚 2025-03-01

我們離那些影像中的孩子還有多遠?
我們離那些影像中的孩子還有多遠?

性影像犯罪,任誰聽了都會心頭一沉的五個字。究竟為什麼生發生?

鄧嵐心 2025-02-27

兒少照片外流事件,並不只是資安問題
兒少照片外流事件,並不只是資安問題

我們很難把這些事件的成因都歸咎於「兒少不懂資安問題的重要性」

李昀修 2025-02-27

照片外流的往後:傷害的停止,以及往後的故事
照片外流的往後:傷害的停止,以及往後的故事

「我每天都會到網路上搜尋自己的照片。」

李昀修 2025-02-27

爸媽的教戰手冊之七──網傳私照的問題
爸媽的教戰手冊之七──網傳私照的問題

網傳私照,絕對是所有爸媽都非常關心的問題。

史英 2025-02-27

小孩想當網紅──讓我們加入一點點教育
小孩想當網紅──讓我們加入一點點教育

幾年前,網紅還是罕見的職業,與其說不支持小孩想當網紅,事實更

鄧嵐心 2025-01-01

抗網保孩