◎ 李昀修
大概是個老笑話：母親總把雞腿留給孩子，雞爪留給自己；孩子們以為母親愛吃雞爪，長大賺了錢為表孝順日日進獻雞爪。直到母親發脾氣，才知她只是為讓孩子多吃點肉。笑話裡的母親愛孩子，孩子愛母親，有愛卻沒有溝通理解，數十年來你不問我不提，直至有人爆發，真相才終於大白。
這故事極為現實。比起家人，我們往往更了解自己的朋友喜歡什麼。喜歡雞爪或雞腿，這樣的問題終歸是小事，不理解不一定妨礙我們愛家人。但倘若親人竟成為校園槍擊案的頭號共犯，而家中仍沒有人想去理解原因時，這樣家庭會走到哪裡？《恨意清單》提供我們一個思考的機會，思考「理解」對家庭的意義。
不理解，其實是在逃避面對問題
《恨意清單》以美國高中校園槍擊案為背景，主角小瓦朋友少、父母不和，還被同學霸凌。生活裡最大的精神支柱就是男朋友尼克。他們合寫了一份清單，列上討厭的同學師長的名字。一天，尼克拿著槍踏入學生餐廳，循著清單開槍，槍擊案的結局是，小瓦擋在同學身前遭到尼克誤射，尼克也因此自殺。小瓦卻由於那份清單被視為槍擊案的共謀。
尼克的戲份戛然而止，作者筆鋒轉向小瓦。小瓦自醫院中醒來的第一個鏡頭是，弟弟問候她痛不痛，母親卻對著剛清醒的她向後閃了一下。其實母親閃的不只一下，即便她時時關注小瓦在房間裡的動靜，在小瓦復原復學後日日接送她上學，卻從頭到尾不曾問過小瓦為什麼要列清單？
小瓦誤以為母親日日接送問候，是家庭裡失去已久的親愛。直至某日，小瓦被邀請加入畢業典禮的籌備小組，卻遭到母親反對，小瓦不斷告訴母親不必擔心自己會被欺負，母親才透出心底話——母親反對小瓦加入，不是怕小瓦被欺負，而是怕她會為了完成清單殺害其他人。
至此，母親接送、問候的真相大白，不是為了愛，是為避免女兒再犯。就算警方不再調查，同學站出來說小瓦沒有殺任何一個人，母親仍然不相信女兒，不相信卻不問，只希望日子如常，即便只有表面也好。母親在逃避什麼？
不只母親，小瓦的父親也一樣，當他坦言將與情人另組家庭，問小瓦會不會原諒自己時，小瓦反問：「那你會原諒我嗎？」小瓦主動開啟禁忌的話題，父親卻仍然不接話，只說了句：「連我的名字都在上面哪。」便走出房門，不但放棄理解女兒的機會，還合理化自己的離去。
父親與母親寧可不要理解小瓦，不理解，也就不用去深究為什麼女兒會涉及槍擊案，為什麼我們家會發生這個事，逃避了面對自己，也失去了認識女兒的重要機會。
明明是不願理解，卻說小孩都這樣
父母認定小瓦是共犯，不願嘗試理解她。而學校同樣不願理解小瓦，卻有另一種原因。
返校的頭一天，看見小瓦回來的同學一陣驚駭。激烈的反應如果在大街上發生則十分正常，但在校園發生，便說明了小瓦的返校對眾人來說毫無預警，進而顯示出學校對於槍擊案的後續處理糟糕透頂。
為何第一天沒有教職員陪同？為何事前無人讓學生做點心理準備？學校不做這些事，似乎就打算放給它爛。小說不明說學校能夠擺爛如斯的理由，只淡然地暗示你，在槍擊案爆發前，學校也不曾處理過尼克與小瓦的被霸凌問題。
為何不處理？因為青春期的少男少女都是這樣，如果通通當作霸凌就太小題大作。學校自以為理解學生，事實上滿是成見，更慘的是將這一切視為正常。但這種視之為正常的想法並不是基於對學生的寬容，而是冷漠。但更慘的是，即便槍擊案發生，學校的冷漠依然不曾改變。學校會找記者業配，作假報導校園已經復原且學生們更懂得珍惜彼此、還會頒給小瓦謝卡與勳章（表彰她替人擋子彈），問她要不要做為英雄出席紀念儀式（然後被小瓦拒絕），卻不是為了要改變任何成見。其實只要能保住學校面子，小瓦是英雄或者惡魔，學校都無所謂。
小瓦說，父母視自己為生命中的過客。但同樣的，學校也將學生們視為過客而漠不關心。救贖與療癒，只好靠學生自求多福。
理解不容易，要有勇氣面對
在無人理解的故事裡，最先接納小瓦的，是與她無親無故的心理醫生。初次見面時，心理醫生對她說：「你所經歷的一切簡直爛透了…現在還得面對一個想入侵你腦子的胖子心理醫生。」心裡話被直接說出，頭一次感受到被同理，讓小瓦在事件過後久違的笑了出來。
往後的數次會面，醫生不逼迫也不強求，三不五時說說笑話，似乎進度停滯。但當小瓦頭一次提起恨意清單的由來，他讓助手請下一位患者先等等，於是小瓦的心裡話滾滾而出：包含她對尼克的思念、包含她質疑自己是不是其實也期盼著清單上的人死掉…各種政治不正確的話通通都告訴了心理醫生。
小瓦為何願意告訴心理醫生？不是心理醫生運氣好，而是他為這一刻準備許久，他不評斷小瓦對好友的避不見面、也不要求小瓦告解懺悔、就連小瓦為了遮掩哭泣的理由而說自己只是弄丟了「一台計算機」，醫生也只是順著她的話溫婉地說：「我想你一定很傷心吧，把一台那麼高級的計算機忘在那邊。」包容了小瓦那明顯到極點的謊言。
看似輕鬆，醫生其實花了大把力氣為小瓦建立一個可以安心說話的環境，讓小瓦有勇氣面對那些政治不正確的內心話。如此，才成為了小瓦復原的起點。
勇敢面對，如實理解，才能接納與愛
另一位接納了小瓦的，是被她救下的學生代表。學生代表的名字曾被列在恨意清單中，她鼓起勇氣詢問原因，也才明白恨意清單其實從不是殺人清單，而是一場誤會交織的不幸。
在恨意清單的結尾，小瓦與學生代表一同走訪槍擊案被害者的家屬，在畢業典禮上替每位受害者埋下時空膠囊。在那趟訪問的旅途中，小瓦開始真正了解，那些曾被她寫在清單上的人都有著她不曾見過的面貌。故事的最初，是讀者理解小瓦的旅途，而故事的終末，則是小瓦理解眾人的啟程。當小瓦在台上一個個唸出被害者的生平與思想的同時，也就打破了以成見取代理解的習慣，真實的接納了（即便是悲傷的）過往。
雖然《恨意清單》的結局裡，小瓦與家人還是未能互相理解，但她說「總有天，會的。」小瓦的故事停在這裡，但你我的故事還在繼續。而總有天，會的。
