文學紀錄片《台灣男子葉石濤》六月中在電影院上映。這部結合訪談、劇場、舞蹈等形式重現葉石濤文學生涯的電影，由許卉林導演，林靖傑製片。製片人林靖傑曾經參與「他們在島嶼寫作」系列文學紀錄片（以下簡稱「島嶼」）製作。這個經歷讓《台灣男子葉石濤》顯得特別有趣。
日常說台語，作品全部都是華文？
有趣之處至少有三點。「島嶼」系列處理的創作者都是華文作家，《台灣男子葉石濤》的傳主葉石濤也是。但葉石濤同時也是「台灣文學作家」。什麼意思？「島嶼」系列紀錄片都很明確使用華語，然而《台灣男子葉石濤》卻大量使用台語作為藝術表達的工具。看得出其中的「違和」之處嗎？
《台灣男子葉石濤》是一部有很多人說台語的紀錄片。影片裡受訪談論葉石濤先生的人當中，包括講得一口好華語的林懷民先生；林懷民說話中突然出現的台語詞彙、片語令許多觀眾驚艷，「從來沒想過林懷民說台語，而且說得那麼好聽。」然而，這些不時說台語的人所討論、引介、再現的葉石濤作品，全部以華文書寫；要是再進一步，你又會發現寫下這些華文作品的野生葉石濤本人是一個說台語的人。台語、華語、華文，這部紀錄片裡頭的人要不要那麼糾結，一直在換語言？
從野生葉石濤本人的經歷反推回去，又是看起來類似但有趣著有趣著就哭了的光景。日常總說台語的葉石濤，寫的作品全部都是華文。《台灣男子葉石濤》裡頭討論他作品的人，明明用華語討論最直接簡便，但他們似乎不願意，他們忍不住，硬要用台語去講葉石濤和他的作品。但他們之中大部份人台語都「講得不好」。
筆者不是在說他們的台語「不好」。我們來談談筆者所謂的不好。
「講得不好」的台語，為什麼還要講？
林懷民說得好好聽的台語就代表著一種「不好」。林懷民先生的台語再怎麼好聽，就是不成句；或至少他的語言中台語的占比絕對不如葉石濤先生。還有另一種「不好」是許多台語復振運動者及學者所指出的。演員莊益增先生在電影中以台語為已故的葉石濤先生代言，也以台語誦讀葉石濤的作品。精通台語的研究者聽出了莊益增先生用來「再現」葉石濤其人其作品的台語有諸多錯誤，包含誤譯、生硬等許多「無媠氣 bô suí-khuì」之處。這兩種「不好」的台語在《台灣男子葉石濤》裡頭一再出現，幾乎成為這部紀錄片中難以忽視的主題。
好了，為什麼會這樣？
我們不妨從頭開始問，這一部關於一個華文作家葉石濤的作品，從創作者到影片中的參與者，怎麼不用華語就好？到底為了什麼，他們一個一個彷彿不用台語很不好意思地，非得用台語談葉石濤的華文作品，甚至不惜使用自己恐怕都沒那麼熟練的台語，搬石頭砸自己的腳？或者，我們甚至可以回到更源頭，問葉石濤：「你說台語，你幹嘛不用台文寫就好？」
只有華文的時代，其實沒有「我手寫我口」的權利
這麼問，就沒禮貌了；恐怕也因為這麼問，就問到痛處了。「台文」不是葉石濤所擁有的書寫工具。說台語的葉石濤，沒有辦法用台文寫；台文對葉石濤而言並不存在，或至少不在葉石濤可取得的範圍內。然而，如同葉石濤自己所說，「文學是上帝給特定的人降下的天譴；」葉石濤不得不寫，寫出來，是葉石濤這個人所知道，唯一的靈魂出口。但他說台語，他沒有台文這個工具幫助他寫。這是種什麼樣的悲哀呢？
「我手寫我口」，這不是我們現代文學最本質也最理直氣壯的口號嗎？我手寫我口，何其直接。「島嶼」系列裡的作家沒有一個不是這樣。他們手上的筆和他們口裡的話，有直接的對應。如果葉石濤傻傻地哪怕是天譴也一定要寫「我口」，怎麼辦呢？他反正只有華文能用，只有華文能夠拿來寫。葉石濤只好逼著他口裡的話去跟隨他手上的筆。最後，野生的葉石濤也被逼得會講華語了。野生的葉石濤會用彆腳的華語和同儕談論文學，向學生或仰慕他成就的人講論文學。葉石濤硬是練成了華文寫作，但講得彆腳。
葉石濤的下一代人，下兩代人，就不會講得彆腳了。我們講華語講得越來越漂亮。我們當中有人甚至發現了，華語講得漂亮藏有各種好處各種捷徑，就更有意願越講越漂亮。華語漂亮到忘了講台語。華語漂亮到忘了一件重要的事：如果華語講得漂亮能夠得到「身份」，那麼講台語必定也是一種身份。但是我們的華語漂亮到把台語的那個身份完全忘記了。
現在開始，重拾被遺忘的台語「身份」
這個忘記，就表現在林懷民先生在《台灣男子葉石濤》裡說出台語的時候，「從來沒想過林懷民說台語，而且說得那麼好聽。」林懷民先生當然會說台語，那是一種身份。那是從母胎出來就獲得的身份。如果林懷民先生好聽的台語竟然是一種驚喜，那勢必因為我們太習慣林懷民先生說華語的那個身份。那個我們在教育，在體制裡獲得的身份。
對大部份台灣人而言，從母胎出來就獲得的身份理應跟葉石濤一樣說台語。葉石濤被逼得去學習一個說華語的身份，葉石濤之後的林懷民則必須以那個說華語的身份去寫、去舞，他努力地做得很好，林懷民之後的我們，則幾乎只剩下那個說華語的身份。從母胎出來就應該有的那個，則沒了，或忘了，甚至沒了就索性不要了。
這是《台灣男子葉石濤》裡的人，不甘於便宜行事地用華語談華文作家葉石濤的答案。他們不願意只因為沒了或忘了就索性不要那個說台語的身份。那不可以。忘了？記起來。沒了？找回來。不會講了？講回來。
《台灣男子葉石濤》裡每一種「不好」的台語，都在那個回來的路上。
開啟我手寫我口的台語文時代
但不是「回去」，不是「回去」野生葉石濤那個時候。台灣男子葉石濤是一個悲劇啊。葉石濤的手無法寫葉石濤的口。但我們可以。我們一旦找回來那個說台語的身份，我們有工具寫。我們手上有工具寫我們找回來的口。
我們想要說，就有得說。我們用說的要是不夠，想寫也有得寫。《台灣男子葉石濤》裡有好一些「有趣」的部分。說台語的葉石濤不得不寫華文；討論葉石濤的人硬是用台語去說他的華文作品；台語還說得不好或是不夠好。這些「有趣」，有趣著有趣著就哭了。
但我們現在都不要傷心了。
