◎青悠（臺北地方異聞工作室）
今年五月二十九日，是睽違兩年的新莊大拜拜重新舉辦的日子。
「新莊大拜拜」是新北新莊地藏庵大眾廟的遶境活動，因為日期在農曆的五月初一，也常被稱為「五一大拜拜」，規模盛大，參加者眾，以往可謂是年度的大型宗教盛事，也被登錄為新北市的無形文化資產。前兩年因為疫情之故，廟方停辦了相關活動，因此時隔兩年的再次出發，讓不少信眾都十分振奮。
雖說如此，此時此刻的疫情狀況其實也不容掉以輕心，要舉辦大型活動仍面臨許多考驗，需要細細考量。或許正是因為如此，今年的活動有不少限制，整體規模與往年相較縮減了不少，就連官方公布消息時，似乎也顯得有些低調。
新莊地藏庵大眾廟
新莊地藏庵大眾廟附近原是一處墓地，因四周有許多可能因械鬥衝突、疾病以及種種意外而客死異鄉的無主遺骸。地方上的熱心人士便將這些遺骸集中供奉，稱為文、武大眾爺，最初的大眾廟便在清乾隆年間創立，因時有靈驗，信徒眾多，香火傳承至今，已有二百六十多年歷史。最初創建時似乎僅有祭祀大眾爺，後來才供奉起了地藏王菩薩。雖然在民間信仰當中地藏王菩薩位階較高，不過廟宇的信仰主體仍是文武大眾爺。
一般來說，像新莊大眾廟這樣供奉無主枯骨的廟宇，例如有應公廟、萬善祠等，在民間信仰中應該算做陰廟，許多人有所忌諱，即使經過也不敢隨意拜拜，就怕一不小心便觸犯了什麼禁忌。不過新莊大眾廟有別於刻板印象中的陰廟，在地方上有著重要的功能——文武大眾爺在信眾眼中扮演著司法神的角色。
像是城隍一樣，新莊大眾廟也素有仲裁、審判陰陽兩界事務的名聲，廟內可進行乩童問事、祭改、夯枷解厄等民俗儀式，據說祈求官司順利或是尋找失物都十分靈驗。以往若信眾遇到爭執不下的糾紛時，還可能會到廟前「斬雞頭」，咒詛立誓以示自身清白，並希望神明能用另一個世界的力量介入處理，這種「神判儀式」在民間運行時間悠久，曾有一段時間，連選舉前不同陣營的候選人在針鋒相對到最高峰時，也會到廟前斬雞頭賭誓（註）。當然，隨著時代演進，現代人不再時興刣雞立誓了，近年來，廟方設置了「筆生」一職，專門幫忙想要向神明祈願申冤的信眾寫訴狀，將冤屈上呈給神明，據說因此增加了許多信眾。
總歸來說，在地方人士的心中，大眾爺自有其特殊的神格地位，不僅僅只是一位陰神而已。
暗訪與日巡——官將首
而新莊大拜拜可是大眾廟的一件大事，最早文獻可考的遶境應可回溯至日治時期的1912年左右，因為日治初期鼠疫、瘧疾、霍亂等疫病流行，地方人士請出了神明出巡遶境，因此新莊大拜拜也算是為了驅疫平瘟而舉行的儀式。一開始，遶境由一支出巡隊伍繞行新莊、頭前與中港這三個信仰圈的角頭，但隨著新莊的居住人口增加，路線日趨複雜，最終便分流為今天的三線，新莊、頭前與中港各有自己的隊伍。
每年的農曆五月初二被定為文武大眾爺聖誕，而前一天五月初一為大眾爺出巡的日子，但「暗訪」的隊伍在四月三十日的下午便會陸續出發，其盛大程度不會輸給隔天正式「日巡」的隊伍。在民間習俗中，暗訪旨在前一天事先巡狩鄉里，不僅要驅逐一路上的妖魔邪祟，也要評判轄區內的是非善惡，主持正義，如此一來，隔日的日巡也能更加圓滿順利。理論上來說，暗訪的氣氛會比較肅殺而不是熱鬧歡慶，不過今日的暗訪已不完全是瀰漫陰森可怕氣氛的儀式了，雖然掃除不潔的意義仍在，只不過在信眾、參觀人群的簇擁之下，壓抑的程度也隨之減輕許多。
無論日巡或暗訪，新莊大拜拜陣頭的一大看點都是「官將首」。官將首是1949年由黃秋水先生創始奠定的陣頭，最初正是發源於新莊地藏庵大眾廟，和所謂的「八家將」相比，無論臉譜、編制、動作或步法都有所區別。官將首原本應是「增將軍」、「損將軍」各一位，增將軍畫著紅臉或藍臉，手持火籤和虎牌，而損將軍則畫著綠臉，手持三叉戟，兩者分別承擔「賞善」、「罰惡」的工作。後來考量到陣勢美觀等原因，陣容多加了一人，成了一位損將軍居中，而兩位增將軍伴其左右的隊型，甚至近來也有多至五人、七人的編制，並且在全台各地的廟會陣頭中都有機會見到他們的身影。
在出發前，官將首畫上臉譜後必須進行「喊班」儀式，請神上身，從「陰陽司」手中接下令牌，三進三出廟宇點閱兵將，才能正式離廟執行任務。儀式過後，這些官將首就視為神靈上身了，帶領著神明兵將巡視地方，暗訪路途中，步行的官將首經過其他廟宇時要拜廟，遇到紅壇會停留巡視，走過大路口時也必須擺開陣勢，淨化那些容易出意外的地點，往往下午出發的隊伍都要到凌晨才能回廟收班，期間還不能隨意飲食及上廁所，十分辛苦。
而今面臨疫情，信仰又如何對應新的變化呢？
疫情下的遶境百態
今年，我前往地藏庵大眾廟，跟著中港路線的暗訪隊伍走了一小段，一方面當然是不想錯過睽違兩年的遶境，另一方面也想觀察疫情下的遶境狀況。
往年一到新莊大拜拜的時候，總令人又期待又煩惱，其中一個原因是——人真的太多了，不僅觀禮時人擠人，長長的遶境隊伍也常會使得交通不順。而今年，廟方與區公所討論後訂出了一些限制，如：遶境路線上除正副爐主及頭家十人可以搭紅壇接駕之外，不得私設紅壇，減少人群逗留時間；亦規定只有穿著廟方制式服裝的遶境團體才能參與，限制陣頭數量，以往在遶境隊伍後，會有一隊隨行還願的香燈腳，今年也似乎沒有看見。不過，由於整場遶境並未限制民眾隨行參觀，仍有不少信眾、民俗攝影愛好者等前往共襄盛舉，雖然體感擁擠程度不若前幾年，但人數依然十分可觀。
而新莊大拜拜的代表性食物——鹹光餅。會於遶境過程中由廟方備妥好幾大袋開光過、蓋上紅印的鹹光餅，沿途向群眾發放，據說吃了可以保平安，民眾也可以在糕餅店買回家自己吃或分送親友。不過以往遶境時都是「裸餅」發送，但在疫情壟罩下，顯然不適合用以前的方式進行。那麼今年能怎麼發送鹹光餅呢？
這個問題其實很簡單就解決了：今年的鹹光餅都是用夾鏈袋裝好後再發放的，負責發放的工作人員還都帶著手套。雖然可能是因為裝袋費工，鹹光餅的發放量看起來比往年少了一些，不過一路上其他物資仍是源源不絕從車上遞出給民眾——因為車行途中，不時會有信眾將想要捐獻的物品送上車請工作人員幫忙發送，我看到的就有飲料、罐頭，甚至還有真空包裝的平安米。除此之外，也有信眾向路人發冰礦泉水解渴、有信眾騎著機車沿街發放印花口罩…跟著一趟下來，能感受到參與者的互助精神與熱情，絲毫不受疫情影響。
雖然人潮仍多，不過看來事前的規定奏效了。雖然我沒有跟到最後回廟，但聽說以往要凌晨才會回到廟裡的暗訪隊伍，晚上十點多就收班結束了，隔日的日巡也在傍晚六點多便圓滿結束。後來我聽一些老新莊人分享，在他們回憶中，年幼時的遶境活動也總是差不多這時間結束，今年就像是回歸到以前的狀態而已，2022年的新莊大拜拜整體上節制許多，卻也不讓人覺得東縮西減。
遶境之後，疫情之後
老實說，在疫情仍有疑慮的這陣子舉辦遶境，我心中多少還是感到憂慮。因為儘管有一些因應措施，但民俗儀式與防疫原則仍難免矛盾，譬如象徵神靈、畫著臉譜的官將首沒辦法戴口罩，在整場遶境中又位處人群中心，毋寧令人擔心；而即使幾乎所有的民眾都戴著口罩，偶爾卻還是會瞧見幾個人因悶熱而拉下透氣。但排除零星的狀況，我所觀察到的參與群眾多數都是自律的，也盡己所能遵守相關規範。
不只是新莊大拜拜，今年的大型宗教活動，像是白沙屯媽祖、大甲媽祖遶境，或是有淡水清水祖師遶境，也都各自有針對疫情的應對措施，像是需打疫苗才能參與，或是限制陣頭只能車遊等等。我想，或許這些都是人們想要恢復生活歲時的一次次嘗試。在疫情籠罩下，許多事或許被改變了很多，但我們都不放棄，仍在努力試探，希望還能盡可能地接近之前的生活方式，不只是宗教活動，其他生活中的大小事皆然——想到這裡，我又情願用樂觀的角度看待這次的遶境活動了。
今年的遶境於陽曆六月初結束之後，緊接著六月中旬又已經擲筊確定了明年的正副爐主和頭家了。與其說期待看到明年的遶境會以怎麼樣的面貌示人，我更期待知道的是——未來的人們又會以什麼態度，來繼續面對這個疫情時代呢？
