◎王芬蘭／社會工作師
「我女兒昨天在學校打了同學，被老師寫聯絡簿，怎麼辦？如果同學家長打電話來我該怎麼辦？我昨天氣到一直罵她，如果不是因為最近有在跟你會談，我想到你說有事要先跟你商量，我才忍下來的。以前我真的會打下去，你說這真的不用打嗎？」
「打了嗎？」我問小珍。
「當然沒有，因為我不覺得全是她的錯。是同學笑我是個神經病，她才忍不住的。但是，我現在擔心的是，同學家長如果找我怎麼辦？」
小珍是一個小學沒有唸畢業、患有躁鬱症的單親媽媽；因為家庭緣故，很早就出社會，婚姻失敗後，考慮女兒的安全，堅持獨力撫養孩子。女兒有情緒障礙和就學適應的問題，小珍幾乎每天接到老師的簡訊，希望家長可以多配合學校規定。
還記得第一次會談時，小珍給我看了她的手機，說接老師電話接到手軟、害怕；如果依老師要求女兒，女兒不肯配合或是鬧脾氣，母女吵架還要被社會局通報。一邊要面對老師關心的期待、一邊要符合社工希望不和女兒吵架，小珍好為難。
原來，小珍面對老師的電話，心裡底層的感受是害怕、自責、無助。對小珍來說，老師的話不可違背，但她無法控制女兒的行為和情緒；每次接到老師電話，小珍彷彿回到小學時候坐在課堂上的自己，聽不懂老師的講課和責罵，也只能無能為力地聽著。即使現在為人母了，小珍對於校園的一切還是恐懼、焦慮且陌生。
小珍自覺學校看她是一個不夠好的母親，所以孩子狀況才會那麼多。我問她「有沒有讓老師知道孩子的情緒和家裡的生活作息狀況？」才發現小珍老師跟前一句話都不敢說。小珍手機裡與老師的對話記錄中，不管老師說什麼、要求什麼，小珍不是已讀不回，就是只回「好」，我想對話那頭的老師也很無力吧，完全不知道這頭的母親在教養上遇見了那麼多的困擾和限制。
小珍女兒在校園適應的狀況真的不少，需要特教、醫療、心輔一起共同幫忙，但是家長對於教育系統有對話的困難，學輔系統只能乾著急，或親職溝通挫折後只覺得是家長不配合所致。殊不知，家長看著自己的孩子沒法跟其他同學一樣符合校園期待，一直拼命要求女兒配合，然後一直挫敗。
半年的會談歷程，除了陪伴小珍情緒、穩定醫療議題，幫助她理解孩子生理和發展特質、增進親子互動的技巧外，還有一個工作是幫忙小珍重新認識校園生態，協助她理解現在校園的規範以及轉譯每個留言和通知單，協助小珍練習將自己的期待寫下來。最後一次會談時，小珍帶來一個鐵盒。「這裡面都是你寫給我的紙條，現在我就看著這些，慢慢的寫出我想跟老師說的話。我覺得最近老師好像比較知道怎麼幫我，沒有每天打電話給我。」鐵盒裡裝的，就是我們在會談室中寫下來的便條紙。「有這些便條紙，我比較知道怎麼寫聯絡簿和跟老師講話了」
每個家庭都有自己的故事，限制、能力和資源都不同，陪伴孩子應對成長議題，總有父母嫻熟或陌生的領域。類似小珍這樣的家長，未必是他不夠盡力，而是成長歷程中原生家庭和社會沒有給他足夠的資源。所以在協助孩子適應社會時，他口袋裡根本沒有足夠的武器和招數。
如果你是小珍們，請不要自責，試著讓自己找到安全的資源，尋求協助。如果你遇見小珍們，請多給一點理解、等待和支持，過多的評價、過度的期待，都會阻礙人們求助的勇氣。有多元議題的家長和孩子，需要社會資源和友善的成長環境一同支持與協助。
