劉慧真的﹤台灣文學的山泉水：李喬﹥說，李喬文學就是反抗文學。《寒夜三部曲》裡，農民反抗殖民政府的剝削；其他作品寫二二八、白色恐怖、民主化，人民反抗威權統治；現在進行式則是反抗中國霸權。李喬說：人因反抗而存在。苗栗公館的「山泉水文學基地」收集了李喬所有作品及相關史料，四周則是好山好水。(劉進興/[我們的台灣]主編)
◎圖、文／劉慧真(東華大學社會學博士，台灣李喬文學協會理事，以客家母語寫詩，曾獲吳濁流文學獎、台灣文學獎（客語創作金典獎）。
2023年1月15日，寒風陣陣的冷冽天氣，一群文化人，包括：莊萬壽、鄭欽仁、周婉窈諸位教授，詩人曾貴海、醫生作家林衡哲、畫家張秋台以及作曲家黎俊平、文化工作者馮賢賢、劉進興、陳彥斌等人，齊聚於苗栗公館鄉間的「山泉水文學基地」。這場暖意十足的聚會，是由「台灣李喬文學協會」理事長陳貴賢邀集，來自北、中、南各地的嘉賓不辭路遠，都是為了年近九十的作家李喬而來。
「呵呵，我太高興了，今天真的是“老”老朋友見面啊！」李喬十分激動地說。這群老友，大家不但相識有年，更是共同參與台灣民主運動、文化運動，乃至媒體改造運動的多年戰友。李喬，這位不甘於只在案頭專注文字琢磨的作家，他經常走出書房，參與各種公共事務，用行動將文學創作、思想論述和社會實踐三者合一，因緣際會結識各方有志之士，植基於共同理念而蘊生的跨世代友誼，因而深遠綿長。
李喬的生命、文學與思想
李喬（1934-），本名李能棋，出生於日治時期新竹州大湖郡「蕃仔林」。李喬最為膾炙人口的作品，寫於戒嚴時代、1970年代末期的《寒夜三部曲》，就是以自己的出生地為舞台，隨著《寒夜三部曲》既深且遠的影響，這部大河小說被譽為「跨世代的台灣意識啟蒙書」，蕃仔林這個鄰近原住民部落的小山村，也成為台灣文學史上不朽的心靈原鄉。
李喬的父親李木芳參與「農民組合」的抗爭，是被日本殖民政府監控的對象，連帶地讓整個家庭落入被社會排擠的邊緣位置。父親經常在外奔波，兩位兄長又比李喬年長許多，童年時終日處在深山野林之中，現實生活盡是貧困、飢餓、挫折和屈辱，加上自己從小幼體弱多病、小妹又在兩歲時夭折……這些來自原生家庭的深刻烙印，構成李喬的生命基調，他體認「土地」是痛苦的來源，卻也具有母親、生命、苦難等多重意涵。
生命是痛苦的，而生命必然走向終結，那麼，人為什麼要活著？
隨著知識和經驗的開展，李喬逐漸確立了思想和創作的核心，也就是他極力提倡的「反抗哲學」。李喬主張生命的意義是藉由反抗來減少人間的痛苦，人必須反抗，人因反抗而存在。
反抗植基於自省，對內必須反抗個人的懦弱與貪婪，對外則是要反抗人間的痛苦和不平。反抗是要付出代價的，是要行動的，不能只是束手旁觀，一心想著要等別人來拯救自己。擅以台灣史為基底來創作長篇小說的李喬，他的作品不僅僅是寫歷史過程，更為台灣人寫出一部重要的反抗精神史，諸如：《結義西來庵》、《寒夜三部曲》、《埋冤．一九四七．埋冤》、《散靈堂傳奇》、《亞洲物語》等等，從日治時期的西來庵事件、農民組合、台籍日本兵，一路寫到戰後的二二八、白色恐怖、戒嚴、台灣民主化、對抗中國霸權等等，李喬以超越族群局限的寬闊視野，深刻的土地情懷，勾勒臺灣人的特殊歷史際遇，擴及臺灣群體精神風貌，筆力萬鈞而饒富深情。
五陰階自耕農
從1954年開始習作，一生勤於筆耕，迄今創作已超過一甲子的李喬，得過國家文藝獎、台灣文學金典獎、行政院文化獎等重要獎項。然而在這些光環之下，現實生活中的李喬其實就是一位樸實儉省的「鄉下人」，努力求存。他曾自嘲自己是「五陰階自耕農」，這「陰」字是指他在先天條件方面的弱勢，以及成年之後在為人處世上有意識地選擇「和弱勢者站在一起」的立場。這五項陰性包括：出身貧困家庭、身為相對弱勢的客家族群、只有相當於高中的師範學校學歷、政治上與「權力者」相對、創作上則是堅持走在「雞蛋那一邊」的孤獨小徑。和許多台派作家一樣，即使長期處在發表園地有限的環境、即使文學並未為他帶來豐厚的稿費或版稅，李喬仍堅定地執著於創作，不曾停筆。
從戒嚴到解嚴，李喬一直在寫，為了有更多餘裕可以投注於創作，他在壯年時期就從中學教職退休，當時子女尚未成年，為了維持家計，李喬開過作文補習班、養過蘭花，也曾嘗試他實在不怎麼擅長的股海投資。李喬走了很長一段充滿荊棘與暗影的文學路，他曾經把獲頒的金質獎章拿去典當，換了現金來買鮮魚。我每次聽他雲淡風輕地笑談這些往事，都忍不住會想：這是何等強韌的心理素質，何等堅毅的信念，讓他成為這樣一位勇者，能夠堅霜耐雪，不向名利低頭，維持著一貫不變的初心，始終相信自己，相信台灣，而一直寫一直寫？
李喬畢生摯友，已逝的文學家鄭清文曾說：「戰後的台灣文學，一直到解嚴，很少人用反抗的立場去寫文學作品。李喬是一位很重要的存在，因為李喬是很少數的例外。」對李喬而言，反抗是釋放生命意義與力量的最佳手段，具體的作為包括疼惜土地，疼惜生界萬物，要為人性尊嚴而戰。2017年10月1日，年逾八十的李喬及其家人、摯友，集結各界人士共同成立「台灣李喬文學協會」，在成立大會上，李喬致詞表示：他以一位走過漫長文學之路的長者身份，抱持「不要高高在上，而是『我是廢物、你利用我吧！』」的心情，願以自身成為年輕一代創作者的養分、墊腳石。如此謙卑自持，正是出於他「五陰階自耕農」的真心本色。
山泉水文學基地
台灣李喬文學協會的創會理事長陳貴賢教授，現為中央研究院原分所所長，他和李喬結識於台灣第一個客語媒體「寶島客家電台」的“地下電台時代”，迄今已維持近三十年的深厚情誼。協會成立以來，致力推動《李喬全集》的編輯出版，同時也積極打造「山泉水文學基地」，以民間自發的力量致力於保存、整理李喬作品手稿、影音紀錄，以及相關文獻，以建構「李喬學」研究與發揚的基石。
位於苗栗縣公館鄉的「山泉水文學基地」，與李喬有十分特殊的淵源，地緣上它就位在李喬大河小說《寒夜三部曲》的源頭「石圍牆」，同時也鄰近李喬目前的居家所在。「山泉水」之名，源自李喬幼時小名「泉水」，而他晚年自稱「山泉水」，曾以此名發表文章。
小說家李喬晚年也寫散文，他的《草木恩情》、《游行飛三友記》寫台灣生態的人文風貌，「山泉水文學基地」的造景提供不少靈感，入口大門對聯的上下聯即是「山泉水文學基地」、「游行飛自在台灣」。
這座綠意環繞的開放園地，花木扶疏、建築雅緻，李喬不時來此散步、賞鳥、採桑葚、餵魚，協會舉辦講座、讀劇表演或是文學走讀活動時，李喬也會現身參與，和文人朋友、年輕學子，以及社區鄰里親切地互動交流。這些活動訊息都會發布在ＦＢ「李喬書房」的專頁上。
我的文學只存在於存在的台灣
李喬認為人來自土地，終究也須「情歸大地」，這個「歸」字，是非常重要的動詞，它代表生命的回歸、情感的歸向以及認同的歸屬。
近年來面對中國霸權的步步進逼，台灣人如何面對？我曾和他聊到「文化人與政治的距離」這個話題，李喬說：「我有一個說法，文學和政治不同條線，但是一個作家，廣義的政治，一定有政治立場。狹義的政治，不可有黨的立場，但廣義的政治而言，保護台灣，忠於台灣，若連這樣的政治立場都沒有，算什麼東西。李喬這個小說人，是屬於我的，也是屬於台灣的。天生我就是台灣的小說人嘛，既然是台灣的小說人，我認為台灣的安危我有一份責任。『藝術超越政治』，那是指藝術的表現，但是做為一個人，不要忘記藝術家是老百姓之一，是社會人之一，該負的責任要負，我是這樣的態度。」整段話鏗鏘有力，一氣呵成，完全沒有停頓。思及這位豪情與浪漫兼具的智慧老人曾說：「我的文學始終志在反抗」、「我的文學只存在於存在的台灣」，箇中深意，值得深思。
