◎ 林蔚昀
許多年前還沒有孩子的時候，我讀了日本作家大江健三郎的《為什麼孩子要上學》（時報出版）。那是他思考著「孩子的童年生活中，成人到底應該給他們什麼？」所寫的隨筆。
書的內容我幾乎忘光了，只記得大江從他的童年寫起，然後寫到有一次淹水，一名少女站在屋頂上，為了求生而從一個屋頂跳到另一個屋頂，大江一直忘不了少女的鎮定和充滿決心的神情。
我很喜歡這段關於少女的描述，可能某種程度上看到了自己吧。我在體制內教育待不下去，為了求生，在家人支持下休學，一路跌跌撞撞走來，竟也走出了一條自己的路。
如今，我也有孩子了。現在，換我來思考：「孩子為什麼要上學？」曾經不適應體制的我，也會擔心孩子是否能適應（雖然曾想過自己教或讓他去體制外學校，但後來因為現實考量而放棄）。如果不適應，那要怎麼辦？我能像我爸媽支持我一樣，當他的後盾嗎？
但是，當大兒子開始上學，我發現，去上學還是好的，而且比待在家裡好。沒錯，孩子一開始會恐懼、擔心，會說：「我不想上小學，我不想長大。」但是另一方面他又會好奇、興致勃勃地問：「媽媽，妳小時候上小一是怎麼樣啊？妳喜歡上學嗎？」
這種矛盾的情感，大概就像是《我不想長大》（夏洛特‧佐羅托／文，艾瑞克‧布雷格德／圖，遠流出版）和《第一次上街買東西》（筒井賴子／文，林明子／圖，英文漢聲出版）的綜合吧。《我》中的女孩不想長大，因為當個小孩可以做許多大人不能做的事，比如快樂時蹦蹦跳跳、坐在桌子底下、打光腳。而《第》中的五歲女孩小惠很高興自己長大了，因為可以做小小孩不能做的事。
當然，去上學是有挑戰及挫敗的，即使是平常的事物都像是一場冒險，就像小惠穿過尋常的街道去雜貨店，要克服種種困難，才能買到牛奶。兒子一開始上學時，有好幾個月每天回家都會因為寫作業而煩躁（因為ㄅㄆㄇㄈ和國字太多、太難寫），寫得不好就會生氣、哭泣。
看他那樣，當然會心疼，尤其是，我也想起小時候熬夜寫國字的辛苦時光。於是，我跟他說：「不用寫得那麼整齊啊，如果想少寫一點我可以寫聯絡簿和老師說。」但另一方面，我也知道這些國字不能不寫（中文字還是要靠書寫來記憶），所以會告訴他：「那也沒辦法，不喜歡還是得寫，媽媽在旁邊陪你完成。」
現在講起來雲淡風輕，但那幾個月，我們之間的火藥味是很重的。有時他鬧脾氣，我火氣也會上來，有時他拖拖拉拉，到吃完晚飯才開始寫，十點十一點才上床，更讓我火大。
我以為，這恐怖的、被學校作業破壞家庭感情的日子會永遠持續，但有一天，情況改善了。兒子依然不太喜歡寫國字，但已經會寫很多字，也認識很多字，可以自己看百科全書或兒童小說，然後跑來告訴我各種我不知道、也從沒想過的知識。
他開始有了想要達成的目標（比如被老師誇讚、得甲上、拿獎卡）和值得驕傲的事（跑步很快），漸漸地，他融入了學校生活，開始有自信，也開始臭屁，會笑幼稚園小朋友和小一新生（他要升小二了，真的很像那首台語兒歌說的：「一年仔悾悾，二年的孫悟空」）（註）…
孩子有了自己的世界，而那個世界大部分時候與我無關。第一次正式離家，脫離了父母的掌控、影響（不管是好的影響還是壞的影響）和保護，他看到，除了父母之外，還有另一個世界，在那裡有新鮮有趣的事物也有令人害怕討厭的事物，有些價值觀和父母教給他的價值觀衝突，他必須自己判斷、做出選擇。而且，在這個世界中，父母很多時候也是無知、無助、渺小的。自己可以比父母強，比父母厲害，可以靠自己的力量解決事情，對孩子來說，這是很寶貴的成長經驗，也是獨立的基石。
和寫字或算數比起來，人際關係更是微妙的課題。我想，包括我們在內的許多家長和孩子自己，都會擔心：（孩子）在學校交不交得到朋友？也不斷學習、思考：（孩子）和別人有衝突怎麼辦？欺負和不知分寸地打打鬧鬧（小一生的打打鬧鬧真的很多啊）有什麼差別？這些事要全權留給老師處理，還是家長也該適時、適度介入？適時、適度又如何界定呢？家長要按照叢林法則讓孩子自己殺出一條血路（孩子會不會覺得很無助），還是繼續用羽翼保護孩子（別人會不會覺得孩子是媽寶）？孩子需要／想要被保護嗎？如果孩子在學校遇到問題不說，那怎麼辦？
好幾次，我們注意到孩子放學後和平常不太一樣，但是問他卻什麼都不說，直到過了一段時間才會告訴我們，在學校有什麼課業或人際的事讓他不開心、尷尬、挫敗。一開始，我也很挫敗，想說我是不是很差勁的媽媽啊，為什麼孩子遇到困難不想跟我說。但是回想自己的少年時光，我遇到問題也不會和父母說（到今天還是如此呢）。去問波蘭好友（她兩個兒子都上大學和研究所了），她說孩子也不太會說在學校的問題，即使會，也是在問題發生一陣子、家長注意到一些異常行為（比如曠課）後才說。
最近，我也在兩本兒童／青少年文學中找到了共鳴。一本是波蘭漫畫家奧根妮許卡．許凡塔克（Agnieszka Świętek）處理父母離婚如何影響孩子生活的《承諾》（Kultura Gniewu出版），另一本則是許凡塔克插畫，但文字作者是史迪波（Sztybor）的《魯夫斯︱披著羊皮的狼》（Wydawnictwo Egmont Polska出版）。
雖然這兩本書的主角和他們所要面對的困境完全不同︱《承諾》（Obiecanki）的主角是功課很好、被同學嫉妒欺負的浣熊姊，《魯夫斯︱披著羊皮的狼》（Rufus wilk w owczej skórze）是被綿羊父母領養、因為個性溫和而被熊同學欺負的狼︱但共同點是，主角遇到困難，一開始都不會和父母說，就算會說也不會說得很清楚。《承諾》的浣熊姊或許是因為媽媽有憂鬱症，自顧無瑕，妹妹還小需要她照顧，所以選擇默默受苦，但是魯夫斯的父母看起來很愛他、關心他啊，為什麼他不和他們說呢？難道是因為他是狼，而他們是羊嗎？
這理由看起來太簡單而有點蠢，但搞不好有幾分真實性。魯夫斯不想和熊一起欺負草食系同學，於是披著羊皮去上學，後來果然被熊欺負了，羊爸羊媽看他披著羊皮，以為他在耍叛逆，還跟他促膝長談，說自己也有年輕叛逆的時候喔，比如把毛剃光假裝自己是海豹…誠意十足，而且很可愛，但好像幫不上太多忙。雖然當他們得知問題所在後，給出了一些好建議如團結就是力量，但他們確實無法教魯夫斯如何當匹狼，如何對抗熊。
面對困境，這本書提出了一個頗為可愛，又有點無厘頭的解決方式。魯夫斯的同學們帶他去找野狼大哥（黑道，還是通緝犯！），請他教魯夫斯怎麼當狼。大哥很有義氣地給魯夫斯上了為期一天的「野狼速成班」，然後，魯夫斯在熊面前一聲狼嚎，熊就認為「酷，兄弟，你是個真正的掠食動物了」。和熊走得比較近後，魯夫斯發現，熊其實不那麼愛耍狠，只是不知道身為一頭熊，要如何和其他動物相處…而其他的動物也不信任熊和魯夫斯，因為他們「不管怎樣都是掠食動物」。
又是一個難解的習題。魯夫斯的解決方式，是引用羊爸的說法：「標籤只適用於食品，不適用於人，每個人都可以當他自己。」雖然這句話是羊爸說的，但真正實踐了這句話的，是魯夫斯。他證明了他可以不當讓人害怕的狼、不當害怕別人的羊、而是兼具狼和羊特質的魯夫斯，同時被掠食動物和草食動物信任、接納。羊爸的話像就是洪水中的屋頂，讓他可以站在上面，跳往下一個安全的地方。
生命就像是一場又一場大大小小的洪水吧。上學，是第一場大洪水。曾經，我和丈夫是孩子們的屋頂，而在洪水中，我希望自己能做他們的跳板。但要不要跳、要往哪裡跳，這就要靠他們自己決定了。
註：台語的兒童唸謠〈小學生〉，全文為：「一年仔悾悾，二年的孫悟空。三年的吐劍光，四年的愛膨風。五年的上帝公，六年閻羅王。」
