◎李昀修
多年前我讀房思琪的故事，書裡寫乖乖的小小的房思琪第一次遭到老師逼迫口交後，隔週依然下樓。見桌上沒有作文與紅藍筆，「心跟桌面一樣荒涼」，卻依然坐在沙發上等著老師洗完澡，然後撥開她衣上的顆顆鈕扣如吹息根根蠟燭，終究遭受了更徹底的侵犯。
是「荒涼」與「熄滅」啊。
多年後，我讀了許多MeToo的故事，從國外的讀到國內。一句句宛如招魂，許多夜晚，有時是白天，在你家、在我家、在酒酣耳熱之際、在杳無人聲之際。寫下自己故事的人帶著我們回去，說：看啊，就是這裡，就是那裡。
──你看得見那片荒涼嗎？而我在此熄滅。
Metoo的故事，即是主體性遭到剝奪的故事
MeToo的每則故事，都是主體性遭到剝奪的故事。且它們往往先被覆蓋上屬於加害者的版本，說那是羅密歐與茱麗葉、王子吻了睡美人之類的美好羅曼史，然後離開。只剩下被害者在原地獨自面對，思考他口中的故事為何對不上自己的感受，自己究竟遭受了「什麼」？那是一段羅曼史嗎？那真的不是性騷擾或性侵害嗎？
在MeToo運動裡，長年關注社會議題的作家吳珊珊寫出自己受騷擾的經驗，說：
「有好長一段時間我沒有跟任何人講這件事。我深信我要對這一切不舒服負責。我不應該穿著短褲，看起來太自在了。我不應該上Ａ的車。我不應該在Ａ放倒椅背時，沒有阻止他。」
而另一名作家劉芷妤也曾反問自己：
「過了幾天，我在另一個和朋友聚會的場合裡說到這件事，在座無論男女都破口大罵了，我還問他們：這樣算是性騷擾嗎？」
他們皆熟悉社會議題，且都敏銳而聰穎，卻依然不免曾懷疑自己的感受。而這不是特殊的經驗，因為我們早習於活在「不信任」自己感受的文化背景裡，並練習著讓渡自己的感受。
需要守護的，不該只有身體自主權
一如幼年時流轉於成人之間，成人們笑嘻嘻地說「好可愛喔」然後摸摸小小的頭顱、摸摸肉嘟嘟的臉頰、摸摸短短的手臂、摸摸細緻而柔軟的髮絲。
「那是人家疼你，不要想太多」成人們如是說。
長大後，你的服裝與行動都有規範。合宜、得體是成熟長大的表現。
「坐得有坐樣站要有站像，衣服不是為了束縛你，而是穿上去就表示榮譽與身分。」成人們如是說。
於是，學會配合、學會讀空氣、學會在尷尬的氣氛中擠出歡快的笑聲而不是翻臉走人破壞氣氛……好不容易輪你成人，讓渡也早成為一種不言而喻的習慣。
房思琪之後、MeToo之後，每逢重大性平事件都有一批人驚醒，焦慮地要小孩學習，身體要分成「紅燈、黃燈跟綠燈」，紅燈是泳衣包起來的地方不能碰，黃燈如「肩膀」、「手臂」是熟的朋友才能碰一下，綠燈如「握手」是連陌生人也可能可以的區域，名曰身體自主權。
社會對於性平的觀念進步了，就連疼愛孫子孫女的許多爺爺奶奶們，也都能明白並體諒身體自主權的重要並學會尊重。但是，綠燈區就不可能形成騷擾嗎？而許多MeToo事件的加害者，都是那些可以走入黃燈區的熟人。再往下走，是否應該禁止一切身體觸碰才能阻絕騷擾呢？
或許我們都搞錯了一點：最危險的讓渡，不是身體。最根本的讓渡是思考的讓渡，一如思琪在遭受侵害後，反覆告訴自己必須愛老師，自己才不是被侵害而是被愛。一如MeToo的被害者在回憶裡不斷反覆告訴自己「他是喝醉了」，才能說服自己原來熟悉的友人不是惡狼。若不如此，眼前的風景未免太過荒涼。
MeToo的故事，
即是奪回主體性的故事。
而下一步，得有我們一同走
於是MeToo的每則故事都是主體性遭到剝奪的故事。被害者的故事不屬於自己，卻由加害者與默許的人們任意詮釋。
但同時MeToo的每則故事更是奪回主體性的故事。被害者跳出來，撕破那些荒誕的說法──羅密歐與茱麗葉是誘拐未成年少女、王子親吻睡美人根本是撿屍迷姦，請問你有知情同意嗎？沒有！沒有！沒有！這不是你們口中他X的羅曼史，是性犯罪！
有位MeToo的被害人說，有人問她到了現在才把事情說出來是為什麼。她回答：「我沒有要什麼，我只是不要只有你版本的故事。」
MeToo運動的彌足珍貴就在這裡──它銳利地劃破謊言，讓被害者以純粹的「自己」重新站立於世界上。不只是慾望的被凝視物、不只是權力的被掠奪物，我是我，我在這裡──他們漂亮且堅毅地踏出了奪回主體性的第一步。
於是觀眾正在問，下一步呢？下一步能走向哪裡？但，下一步的責任，其實交到了每一位觀看者手上。
對抗剝奪主體性的暴力，必須從復原主體性展開。
我們必須要幫助被害者重新探討，釐清自己的主體性是如何失去的。即便這會觸犯MeToo運動的禁忌──檢討被害者。
但，檢討的意涵並不在於歸咎。害怕檢討，其實也是害怕理解被害者的狀況。釐清失去主體性的原因，也就有了重新掌握主體性的契機，也才能有辦法脫離傷害的迴圈。這一切都是為了讓被害者不只是一個「被害者」──被害者有自己的主體性與人生。而他往後能不能開心、能不能茁壯、能不能有力量，都只需回歸自己，不仰賴犯罪者薄弱的懺悔。
因為被害者的未來，從不屬於犯罪的一方。你未來還有很長的路要走。你永遠有權力找回自己的故事，並繼續書寫自己故事的結局。
被害者用MeToo走出了找回主體性的第一步，從第二步起，我們別讓他孤獨。
