◎文/諶淑婷 林蔚昀
蔚昀：
最近我認識了兩個很有意思的人，一定要好好跟妳分享。
一位是作家馬尼尼為，她三月時出版《我不是生來當母親的》這本書，談自己對母職的抗拒與自我懷疑，當然她很愛她的孩子，而且照顧得非常好，親自照料三餐、幫孩子穿衣、陪孩子睡覺，輕聲說話，但她形容自己的母愛是被逼出來、榨出來、擰出來的。
馬尼尼為這種媽媽在台灣是非常少見的，如此直白敘述自己成為母親的不安與無奈，雖然每一個媽媽都會抱怨帶孩子有多難多累，但最後總不忘加上一句「不過我好愛孩子」，或許是安慰自己，或許是安撫他人，總之，當媽媽就是要勇敢堅強，沒事的！
可是我知道，沒有人能整天笑嘻嘻帶孩子，這個月我開始讓兒子戒夜奶，當他半夜三點轉醒時，發出低低的嗚咽聲，我會先遞上水杯，等他喝完了水，再問他：「要拍拍睡？還是抓抓背？」通常他會放聲大哭喊：「ㄋㄟㄋㄟ！」我只能一說再說，「ㄋㄟㄋㄟ也在睡覺了，天亮了才有。」有時他會接受，選擇拍拍或抓背，有時會堅持哭鬧一陣，直到筋疲力竭的睡著。
那些夜裡我一直在想，我媽長年對我總是怒氣沖沖的模樣，其實也不算什麼，因為我小時候也是這樣折磨著她啊！但我也會想，媽媽那時候，是否也像今日的我，對懷中嬰兒展現出無盡的疼愛與柔情？如果是，為什麼現在我不再覺得自己是那樣被媽媽愛著了？
我從小就深刻感受到媽媽陰晴不定與容易暴怒的威力，對我來說，她就像一座不定期爆發的活火山，常常臉一沉，全家氣氛就跌到谷底，大學住宿對我來說是種解脫，帶點距離的相處模式讓我們關係有所改善，但也曾假日回家，一入門就感受到那種熟悉到令人害怕的陰暗氣氛，草草吃了飯，藉口學校有事，我又逃走了。
直到我現在成為媽媽，每次回娘家時，我還是要先試探她今天是否不愉快，等一下會不會刮起龍捲風？她看起來情緒不佳，難道我做了什麼？或是家人又讓她失望了？我從兒子出生前就不斷提醒自己，要成為一名情緒穩定的母親，即使生氣，也不要毫無預兆的發怒，我要明確告訴孩子發生了什麼事。雖然每個人的成長過程無法重來，但我希望藉由陪伴兒子成長，療癒我內心的傷痕，因為他比誰都信任我，比誰都愛我。
寫到這裡，要跟你介紹我認識的第二個新朋友Emily，她最近寫了一本書《陳明珠愛我》，陳明珠不是她的孩子，是她養的四隻貓裡最年幼的貓。Emily和四隻貓擁有四段獨立又相異的人貓關係，她發現長得漂亮又親人的貓，也比較容易被疼愛，而家裡最孤僻的美咪，常被她嫌棄：「鬼鬼祟祟、有被害妄想症，是隻很怪的貓。」
某天她才醒悟，她與美咪的關係，就像是媽媽與她。她花了很多年才明白，儘管大家都說媽媽愛孩子，但孩子個性不同，有的親人，有的害羞，有的生性彆扭，而自己剛好就是和媽媽不對盤的那一個孩子，或許是因為八字、星座、個性，總之就是無法和媽媽親近，但這不能怪她，也不能怪媽媽。所以Emily決定更加疼愛美咪，因為媽媽與她相處的模式已經難以改變了，但她可以改善自己和貓的關係。
我完全能理解Emily有這番體悟時的難受，還有那之後的豁達，因為我也知道自己是三個孩子中，最不討媽媽歡心的那一個。媽媽個性強勢，我也是，常常順口反駁她的話，當她抱怨工作時，也許她渴望的是同仇敵愾，但我建議她直接與主管討論，改善工作環境，當她羨慕親友旅遊或子孫滿堂時，我質疑她為什麼看不到自己生活的美好與價值，當我意識到換個答案可以討好媽媽時，媽媽已經毫不掩飾的給我白眼與沉默，或是選擇忽視我，當我說話時充耳不聞，原來這些我從小就常面對的懲罰，始終沒有結束過。
我很努力想當個好媽媽，卻不知道怎麼當，因為當我想起與媽媽的回憶時，感到傷痕累累。離家生活的這十年，我結婚生子，找到自己喜愛的工作，滿意現在的生活模式，我以為重建好自己了，但只要媽媽的一句話，我就會被擊倒，悲憤交加的情緒立刻湧上…。
朋友勸我，對媽媽只能感恩，與其想著改變她，不如改變自己。我試著想像媽媽的心情，對我來說辛苦，對她來說何嘗不是？我自覺是非常害怕沒有愛、容易寂寞、質疑的人，從小我就覺得不被寵愛，哥哥是家中寶貝，最早出生的姊姊佔據家族的目光，我常常被說是「意外」，媽媽習慣把「沒有妳就好了」當笑話說，也幾次帶著我到菜市場一角，說在那裡撿到我。最讓我難過的是，過年前媽媽為哥哥買新衣時，我也有，卻是邊罵我邊買下來的；每次穿上那件衣服，我都記得那難堪的時刻。
養孩子的這兩年，我常常會想起自己的童年，有許多快樂的回憶，和那些其他的。我以為自己能摸清楚媽媽的稜角，盡量不讓彼此碰撞受傷了，我以為長大後一切會好轉，但其實沒有。有時我更擔憂的是，未來某一天，當兒子回想起童年的點點滴滴，是否也可能感受不到我對他的愛？
我知道，我的生活方式不一定是對的，媽媽與我不同不見得就是錯，孩子做出與我期望不同的麻煩事時，也是相同道理，沒有人是絕對正確的，例如孩子就比我明白不要生氣太久、不要記恨的道理。
我還是試著在這條育兒的路上，療癒內心的傷，孩子所有讓我討厭不耐的舉動與缺點，我都試著從他的角度重新理解，有時候成功，有時候失敗，我還是會生氣，但衝突過後，我們互相擁抱道歉，我們練習愛彼此的缺點，學習去接受愛的每一個樣貌。
我不能改變我媽媽了，但我能決定自己成為怎樣的媽媽。
淑婷
淑婷：
謝謝妳這麼坦率地和我分享妳的媽媽故事。很巧，我最近也常常想到我媽媽、想到我自己︱也就是她的女兒，同時也是另一個人的媽媽。我經常在這樣的時刻想起她──在我跟我兒子說：「不可以這樣子，這樣很危險，要是怎樣怎樣，你就沒有了，就看不到媽媽了」或是「不要吵我，我在做事情／工作／忙」。尤其是後者，當我看到兒子落寞地癟著一張嘴離去，自己跑去玩的時候，我的心都會抽痛一下，然後想：小時候，當我聽到我媽媽拒絕我，一定也是這樣寂寞的吧。
但是，我又能怎麼樣呢？即使我再努力地要自己有耐心，要多陪他玩，不要總是拿「做事情／工作／忙」來當藉口（也不完全是藉口，有時候我真的很忙，要一邊煮飯洗碗一邊照顧他），我還是無法避免這樣的時刻。有時候，我就是對他沒有耐心，就是不想跟他玩，就是無法滿足他「現在就要」的需求（小孩子的「現在就要」真的很恐怖，如果得不到，他會一直「現在現在現在」下去…），就是很累，就是很想一個人獨處放鬆一下（發呆、看書、上臉書）…
我就是無法二十四小時都當一個好媽媽，尤其在我感到脆弱、疲倦或生病的時候（最近我和兒子都感冒了，一連好幾天我們都整天待在家裡，兩個人大眼瞪小眼，不覺得煩真的很難）。奇妙的是，當我開始接受「我無法一直都是好媽媽」，並且開始跟他說：「媽媽也需要有自己的時間，等下再陪你玩。」的時候，我也比較能同理我媽媽，並且在心裡原諒童年時她對我的不耐、忽視及拒絕。
和妳記憶中經常情緒不穩、暴怒的媽媽不一樣，我記憶中的媽媽很少對我發火，也極少打人。她對我採取的教育方式是很開放的，對我沒什麼要求，也沒給我什麼壓力（別人的父母都會要他們考第一名，長大考上一個好大學，找個好工作…我父母卻跟我說：「快樂就好！」）。
從某方面來說，我媽媽是完美的母親，她真的就幾乎不打不罵不威脅，也不要求。但是從另一方面來說，這樣的母親很可怕。至少，童年的我是怕她的（雖然這恐懼是深藏在潛意識中），我從來都不知道她腦子裡在想什麼，是真的高興，還是隱藏著怒氣。
雖然我媽媽很少在我面前生氣，這並不表示她沒有憤怒的情緒。她會因為我在超市拒絕幫她提東西（我那時好累啊只想趕快回家，她卻覺得既然經過，就要順便買個東西），而在一路上對我生氣，不跟我講話。即使我已經道歉，說要幫她提，她卻頑固地堅持自己提（我愧疚死了，我媽媽明明有手痛的老毛病啊！）。
或者，我媽媽也會為一些我覺得莫名其妙的事生氣。比如，小學四年級時我告訴她我和同學約好出去逛街，她卻因為我「先斬後奏」（沒有請示她就答應）而生氣，不准我去。另外一次，有人送我們一盒油飯，我想帶到堂弟家去請他們吃（堂弟是我兒時最好的玩伴），媽媽卻生氣地說我「都對別人好，不知道對家人好」。後來的結果也是我感到愧疚，拼命道歉。
如果妳母親對妳來說像是一座不定期爆發的活火山，我母親之於我就像是不可捉摸的冰山。她那些偶發的、沉靜的憤怒讓我感到十分恐懼，每次都會想：「怎麼辦，媽媽會不會因此不愛我？」為了不要失去她的愛（也許這恐懼只是想像出來的，但對當時的我來說是真實的），我總是很乖很聽話（這是在青春期以前，青春期以後我就開始叛逆了），小心翼翼避免惹她生氣，甚至打破了盤子，都會嚇到哭出來，一直說：「媽媽，妳不要生氣…」儘管她告訴我，她一點都不在意。
我媽媽到底為什麼會變成這樣的人？為什麼會如此壓抑自己的情緒（其實她不只會壓抑憤怒，也會壓抑她欣賞我、以我為傲的正面情緒）？我的猜測是，這可能和我外婆的個性有關。我外婆是個對兒女要求很高的鐵娘子，小孩表現不好她就會又哭又罵，搞得兒女很愧疚，而且，她也喜歡念人。我媽大概覺得受不了，所以當她成為媽媽，她就下定決心要做一個不會念人的媽媽（她之後也有跟我說這件事）。
我媽媽的出發點是好的。我也願意真心相信，她是為了我好，為了不讓我受到她當年受到的傷害，才會以這樣「節情減感」的方式對待我。但是，銅板都是有兩面的。我媽媽不讓我看到她的情緒、她的憤怒與悲傷，並沒有防止我不被她的負面情緒所傷（因為我還是感覺得到的），反而讓我覺得擁有情緒、表達情緒是一件可怕的、大錯特錯的事，會造成世界末日。
所以，妳應該可以想像，當我第一次進入一段認真的親密關係，第一次信任別人（我老公），第一次和他吵架，看到他對我生氣，看到自己對他生氣…我的感覺是什麼。沒錯，我就是覺得「世界末日來臨了」。後來事實證明，世界末日沒有來，但是我們確實經歷過許多次瀕臨世界末日的情境，還有一哭二鬧三上吊的鬧劇…然後才學會如何有建設性地生氣、發洩情緒，並且承受住對方的情緒。
有時候我會想，雖然我媽媽的冷漠對我造成了傷害，但是這傷害也給了我一些好處。因為它，我比以前的自己更有同理心，而且會不斷認真地去想：我要當什麼樣的人？我要當什麼樣的母親？我希望我兒子從我身上學到什麼？我希望讓他看到什麼樣的世界？
這些問題，我都還沒有答案，而是在尋找、摸索的路途中。我想，不管怎樣，想下去是好的。我不想做像我外婆或我媽媽那樣具有明確目標或抱負的母親，而是想做一個一直思考、質疑，偶爾也可以說「我辦不到」、「我不知道」的母親。
蔚昀
