我們遇見的快樂王子 ——紀念幸佳慧

我們遇見的快樂王子 ——紀念幸佳慧
圖片提供: 徐思寧、陳潔皓
note.detail.update
2022-11-01
note.detail.writer
徐思寧、陳潔皓

◎徐思寧、陳潔皓(《蝴蝶朶朶》繪者,長期從事兒童性侵防治、創傷復原的研究與宣傳。一同成立「貓獅子工作室」,希望能為創傷復原路上的朋友給予支持與溫暖)

每天潔晧入睡後,是我整理自己心情的時刻。潔晧入睡的時間不能預期,這可能發生在炎熱的下午,也可能是凌晨小鳥螞蟻也在休息的時間。只要他安穩入睡了,我的大腦就會自然進入平靜狀態。

在這平靜的時刻,不能說是快樂或是愉悅,大多時候只剩下靈魂無法迴避的叩問。

「要是潔晧小時候沒有被性侵,我們現在的生活會是什麼模樣?」

「要是我們過去八年不用處理童年創傷留下的傷害,我們會生幾個小孩嗎?」

「要是我們的存款不用花光在復原工作上,我們會開畫室教很多小孩畫畫嗎?」

通常思緒流動到這,我就會猛然清醒過來。擦一擦流下的眼淚,站起來,走到廚房,再擦一擦流理台。

有些事情沒有答案,越想只會越空洞哀傷。沒曾擁有的東西,又如何談失去。

這份感覺很難跟潔晧分享,我不想他感到內疚或虧欠。一切的痛苦並不是因為他不好。我很清楚我們的困境,是源自虐待潔晧的人。

童年創傷就是那麼殘酷,受害者永遠不知道自己失去了什麼。性侵與虐待,奪走了潔晧原有的快樂與未來。只是一般人難以理解,這份不公平的剝奪,也蔓延到受害者伴侶的生活。

或許在我第一次聽到潔晧說出童年性侵經歷的晚上,我的生命就開始高速偏離預期的軌道。三十年來沒有機會處理的傷害,一夜間填滿了我們的現在與未來。如何存活,如何離開痛苦,成為我們每天醒來唯一的現實。

時間過得很慢,也過得很快。每天醒來,昨天的痛苦依然留存。我每天都嘗試洗掉家裡痛苦的味道,但寒冬來了又走,冬天的棉被洗了又收,痛苦也在數個冬日後滲透棉絮中,怎麼也洗不掉這份冬天會再來臨的恐懼。即使我深知夏天會回來,但我已忘記了如何期盼藍天炎陽,反正在陽光下也是痛苦,無止盡的痛苦。

一切的鬆動,來自五年前的一封訊息。

當時我和潔晧在捷運上,我很記得是藍線的車廂。我們坐在椅子上,車頭在我的左邊,背後的門正在打開,耳朵傳來捷運關門的「嗶嗶嗶嗶」聲音,同時,手機上傳來幸佳慧的訊息。

我當下心跳很快,有點緊張,不妙,幸佳慧是不是弄錯了什麼?她怎麼會傳訊息給我。一名仰慕已久的偶像,主動寄訊息來,是多麼可怕的事情。怎麼辦?要不要打開訊息?還是假裝沒有看到。一陣心煩意亂,不妙,我不小心打開了訊息:

「有件事想到你跟三郎。是這樣的,我今天又看到小孩被性侵的新聞,其實也不是今天,一直都看得到兒童少年被各種形式性侵的新聞,難以閉上眼睛不看氣憤難平卻也不認為自己可以做得了什麼。不過因為我最近在寫一本談兒童權的書,稍微有點骨氣,趁今天新聞的氣憤,就逼自己開檔案寫好一本繪本的文字故事。這故事的動機,主要是讓家長正視這種事,帶著孩子理解自己的感覺、保護自己、並不要害怕把黑暗講出來。寫時忘了時間,直到先生下班要約我去買菜時剛好也寫完了,便在捷運上跟他講起這個故事,最後談到繪本後製的一些問題,我跟先生稍做討論後,想到三郎,便決定冒昧來寫訊息了。」

閱讀訊息後,時間停下來了,我和潔晧身處移動中的捷運車廂,一起盼望著未來。

幸佳慧一直是我和潔晧十分敬重的兒童文學作者,她更是兒童權利與兒童共讀的重要推手。她一直為兒童說話,也一直為不公義發聲。她願意為兒童性侵受害者寫故事,我們相信世界將會因此變得不一樣。

或許,我們有機會可以讓孩子不用經歷性虐待的痛苦。或許,我們有機會讓社會更理解性侵倖存者的困境。幸佳慧給了我們希望。她像寒風中不滅的火把,照耀了黑暗角落中的苦難。

當天晚上,我們收到幸佳慧寄來的《蝴蝶朵朵》文本。我們自此開展了一年多的繪本創作之旅。在復原歷程中無聲消失的期盼,溫暖地在向我們招手,輕輕擁抱著我們。

創作是美好的,跟幸佳慧一起創作,更是天堂般的體驗。幸佳慧很在意潔晧的身心安穩,她說了很多安慰的話,也帶來很多歡笑。我們常常約在台灣深夜開始視訊對話,然後一直講到她在美國的午餐時間。我和潔晧很珍惜與幸佳慧每次的交流,我們從她身上學習到對作品的堅持,也學習到如何從繪本的形式中思考藝術的可能性。她總是真誠的聆聽我們所有的想法,即使她的創作資歷那麼深厚,但共同創作期間,她給予我們很多發揮空間,在平等的交流中更給予我們很多肯定。在她帶領下,我們畫出一頁一頁的圖畫,為朵朵帶來了生命。

創作的日子讓人感到踏實。每天創作的累積,讓停滯不前的復原生活,帶來清新的空氣。每次跟幸佳慧討論創作,聽她說《蝴蝶朵朵》出版後的推動計畫,讓我深深感覺我跟潔晧的生活在慢慢轉變。我們每天都在畫畫,即使痛苦的影子依然在,但在幸佳慧陪伴下,過去的陰影變得不再那麼讓人恐懼無力。

繪本差不多完稿之際,幸佳慧告訴了我們她生病的消息。

短短數語,沉重得讓人窒息。我們不敢多問,怕給她帶來壓力。我和潔晧之間也有默契,一起關掉情緒雷達,我們都不敢談。我很懦弱,我不想接受沒有幸佳慧的明天。

我們深知無法分擔佳慧身心承受的痛苦與煎熬,能做的也只有把《蝴蝶朵朵》好好完成。我和潔晧努力穩著內在的能量,把繪本修改好。

癌症,病重,去世的消息,難過得讓人不想承認。

她離開前的一個深夜,我們聊了很久電話。當時她身在台大醫院,夜深了卻難以入睡。她撥了電話給我們。她笑說,只有我和潔晧那麼不健康,常常熬夜不去睡。她總笑說,生病時每個人都在唸她,她現在只能唸我們。即使她體弱消瘦,還在記掛著我們要多吃早睡。其他人唸,我會不耐煩,唯獨被佳慧唸也是幸福的。不過,再也聽不到她的聲音了。

幸佳慧在我們合作之初,說《蝴蝶朵朵》出版後她會安排回來台灣的行程,她邀請我們一起分享,之後她回美國後,就交棒給我們繼續去不同地方說朵朵的故事。我和潔晧當時很安心,反正不用想那麼多,跟著幸佳慧到處跑就對了。她說有一個畫面在她腦海十分清楚,就是她在學校跟孩子說朵朵的故事,然後介紹我和潔晧給孩子認識,大人小孩一起坐在地上聊天對話。她想讓孩子知道即使受傷了,一起療傷後還是可以展翅飛翔。她說光想到這個畫面,就覺得很美。

對,這個畫面因為有幸佳慧在,所以真的很美。

跟幸佳慧一起演講的計畫,終究沒有機會達成。佳慧在最後與癌症奮鬥的時光,身體雖然承受各種不適,但她還是想念著《蝴蝶朵朵》如何送到隱藏暗處的小朵朵。她對孩子愛護的心意,不曾動搖。她像快樂王子一樣,把身上所有的美好與善念,化成一顆顆發亮的藍寶石,送給每一個小孩。

幸佳慧跟我們說,《蝴蝶朵朵》是一本傳遞希望的繪本。說實話,我沒有信心,兒童性侵的議題讓我看到人性的醜惡。這些年來我都在見證痛苦,在痛苦稍稍鬆動之際,幸佳慧又離開了我們。希望不是說有就有。

不過,當我和潔晧在家裡孤單徬徨之際,她的朋友、認同她理念的夥伴,默默串連起一次又一次的研習與分享。她們像小燕子,無私地到處傳遞幸佳慧的信念與精神。很多次我和潔晧到台灣不同角落分享時,都依稀感覺到是幸佳慧牽下的緣分。即使跟承辦人是第一次見面,卻好像認識了很久一樣。我們說著跟佳慧的回憶,說著她的美好。

在推廣兒童性侵防治的路上,這些美好的相遇,讓我在寒冬中依然感到溫暖和希望。我和潔晧深信,我們的前路已經不再孤單。

幸佳慧不在我們身邊已經三年了,我和潔晧寫這篇文章時依然哭得亂七八糟。想念她時,我會閱讀我們過去的對話。我特別喜歡她寫給我們的這一句話:「期待我們心裡逐步開展出來的花田,讓更多蝴蝶安全飛舞,讓受傷的羽翅得以修復。」但願我們成為幸佳慧身邊的小燕子,把她的溫暖與堅持的價值,送到社會不同角落,陪伴更多人走更遠的路。

note.detail.more

彌補性侵受害者的傷痛:澳洲全國補償計畫
彌補性侵受害者的傷痛:澳洲全國補償計畫

徐思寧、陳潔晧 2024-02-29

因國家決策而遭受性侵的孩子
因國家決策而遭受性侵的孩子

看似是正義來臨的時刻,已經是傷害發生的三十多年後......

徐思寧、陳潔晧 2024-01-01

被藥物控制的孩子
被藥物控制的孩子

住在愛麗絲湖醫院的青年,常被強迫在「電療」或注射「三聚乙醛」

徐思寧、陳潔晧 2023-08-30

虛假的道歉,比不道歉更可惡
虛假的道歉,比不道歉更可惡

性侵從來不是受害者的責任,很多性侵受害者獨自背負羞恥...

徐思寧、陳潔晧 2023-06-21

性侵受害者的公平正義在哪裡?
性侵受害者的公平正義在哪裡?

英國兒童之家的性侵被害者,走過了一段漫長的訴訟歷程...

徐思寧、陳潔晧 2023-04-27

繪本中的苦難:溫柔種下孩子面對困境的希望與韌性
繪本中的苦難:溫柔種下孩子面對困境的希望與韌性

大學創作課時,老師告訴我們,藝術其中一個主要的母題,就是苦難

陳潔晧、徐思寧 2023-03-31

當性侵倖存者對國家調查失去信任:談英國兒童性侵獨立調查
當性侵倖存者對國家調查失去信任:談英國兒童性侵獨立調查

徐思寧、陳潔晧 2023-02-24

英國「兒童性侵獨立調查」:機構和政治人物將自身聲譽置於兒童福祉之上
英國「兒童性侵獨立調查」:機構和政治人物將自身聲譽置於兒童福祉之上

2022年10月英國「兒童性侵獨立調查」發表了最終報告

徐思寧、陳潔晧 2023-01-09

我們遇見的快樂王子 ——紀念幸佳慧
我們遇見的快樂王子 ——紀念幸佳慧

創作是美好的,跟幸佳慧一起創作,更是天堂般的體驗。

徐思寧、陳潔皓 2022-11-01

與朵朵相遇:覺察與同理並行的兒童性侵防治教育
與朵朵相遇:覺察與同理並行的兒童性侵防治教育

在推廣兒童性侵害防治的分享裡,每一次我都會講自己小時候的經驗

陳潔晧、徐思寧 2022-08-01

性侵加害者如何使孩子保持沉默(下)權力與地位
性侵加害者如何使孩子保持沉默(下)權力與地位

研究者稱這些擁有社會影響力的兒童性侵加害者為「權力型加害者」

徐思寧、陳潔浩 2021-03-01

性侵加害者如何使孩子保持沉默(中)以恐懼作為操控的手段
性侵加害者如何使孩子保持沉默(中)以恐懼作為操控的手段

兒童性侵加害者善於運用多種策略,使孩子配合和保持沉默。

徐思寧、陳潔晧 2021-02-01

性侵加害者如何使孩子保持沉默(上)當關愛成為一種傷害的手段
性侵加害者如何使孩子保持沉默(上)當關愛成為一種傷害的手段

加害者利用自己的身分及職權,進入孩子的生活...

陳潔晧、徐思寧 2021-01-01