◎吳伎倆（國小老師）
編按：關於教學現場，一般會想看到精彩的課堂故事，但很少有機會窺見一位用心教學的老師，是怎麼去琢磨設計出一堂課？這次我們的機會來囉！吳老師把他挖空心思的教法，包括怎麼教和為什麼想要那樣教，都在這篇文字裡一一剖白。他走的是一條「有感啟發」的路線，所以在課前常要模擬師生的對話，以期在課堂上能順利開展思辯的空間。
《拔一條河》（註1）是導演楊力州拍攝的一部紀錄片；近年，它也化身為一篇同名的小學課文，且就排在第一課（康軒五上）。教學如同拔河，儘管已教過數次，面對一群新小孩，我仍舊想著：如何在全新的賽事中，將自己和他們從「無聊」的那端，拔過來「有感」的這端，哪怕只有一點點也好。
既然有好看的紀錄片，何不先找來放給小孩看，作為引起動機？我很早就已放棄這個路線，理由無它：語文課的研究對象本該是文章，並非影像。如果必須先對電影有感，才能對課文有感，那是否意謂著，課文出了什麼問題；何況，誰說小孩投入一部電影之前，就不需要有動機？
以「質問法」引發語感
其實，無論是要研究課文或者欣賞電影，單就「拔一條河」此標題，分別針對「河／一條／拔」三個詞素，都可提出下列三個質問：
Q1. 明明拔的是「繩子」，為何叫「拔河」，而不是「拔繩」？
Q2. 一般的拔河比賽就只有一條繩子，何必強調「一條」？
Q3. 如果將「拔」字換成「拉」──「拉一條河」，也可通嗎？
接著來「品味」一下這三個問題。品味的要義不在能否找到正確答案，而是評估它們在課堂中可以引發的「有感效應」──深究哪一題之後，小孩對「該課／語文／學問／自己」會更有感？
Q1.：這題無非是想要追查「拔河」此一運動項目的典故，與本課內容及主旨實無相關。但小孩能否勇於提出，才是我的關切重點，因為這可是我們合力追求「有感」的第一課。或許可藉它當作投石，以利宣傳「做學問，需從無疑處有疑」的精神。
Q3.：「一字之差」很適用於調動小孩的語感；推敲琢磨時，可順勢融入課文的段落情境。
Q2.：它指的是比賽中的繩子嗎？還是在比喻流經甲仙大橋下的那條溪？想必蘊含作者的某種預示。相較下，此題最能製造小孩細讀內文的機會，深究的結果理當直扣寫作主旨，其「有感效應」明顯最大。
讓小孩敢開口質問
將三個問題定位好之後，下一步就要模擬課堂中的對話：
老師：看到「拔一條河」這個標題，你會想要問什麼？
學生：……
（設想：「一片靜默」是正常的；因為小孩尚未有過這種經驗，心裡不免有一些猶疑和擔心。）
老師：你們可能在想：不都是上完進度，才來問「有沒有問題」，其實是要我們回「沒有問題」；不然就是先發一張自學單，裡面列很多問題，要我們自己去找，上課再來對答案；哪像這樣，什麼都還沒有講，劈頭就叫我們提問題的？真的可以問嗎？問錯了，會不會有麻煩？（先將他們的感受說出來。）
發問本來就是學生的特權，要如何回應，則是老師的責任。難道你們喜歡反過來，一直被考試，那樣麻煩不是更大嗎？（表明老師的基本立場和態度。）
（通常這樣就能安小孩的心，稍等會有人率先發問。萬一都沒人講，老師再試著給出「一把鑰匙」。）
請想像你正要比賽拔河，手一握到繩子的瞬間，觸感竟是軟軟滑滑的──你一定會覺得很怪，麻繩不該是這個樣子！現在，就是黑板上這四個字「拔一條河」，同樣憑你的直覺，有沒有發現它哪裡很突兀？
學生：……
（耐心等待，會有小孩跳出來的；畢竟他們才小五，不至於已被搞成中二狀。）
學生：多「一條」怪怪的。（Q2隱然若現。）
老師：一般比賽的繩子都只有一條，很對吧？
學生：大家都知道的事，幹嘛特別強調？
（一定還有小孩沒跟上來，需要再拉一把。）
老師：誰可以舉其它的運動項目當例子，來類比這個「怪」？
（擴散「有感」：給不同小孩表現機會。）
學生：「足球」也只用一顆球；踢球就踢球，沒事不會說踢「一顆」球。
（見更多人躍躍欲試時，便可宣告這題的重要性，稍待討論。除了吊其胃口外，還想利用Q1，強化小孩「質問」的能力和信心。）
老師：運用這種「唱反調」的方法，還有什麼可問？（必要時，指明標題中的「河」字。）
質問之後，鼓勵猜想
學生：明明拔的是繩子，為何叫「拔河」啊？（終於等到Q1。）
老師：早該問了嘛，比賽中哪來的「河」？我就不信你們從來沒想過這題。
學生1：可能是把繩子比喻成河流。
老師：將「一道河流」拔來拔去嗎？
學生2：可能從前是在河裡拔。
老師：在河裡拔什麼？
學生3：我想到象棋盤上有「楚河漢界」。
老師：你是說，河道和拔繩的方向相互垂直，「河」是兩方進退輸贏的界線？這好像比較有道理，但重點是，我們能否從課文得到證實或反駁？
（帶學生朗讀過課文一遍，認寫生字新詞的同時，可確定Q1的答案並非本課主題，可請有興趣者另行研究。）
老師：現在，我們要回頭正式猜想「一條」這題。再複習一次，它不單指「一條繩」，因為──
學生：那是本來就知道的事。
老師：它也不可能是「一條河」，因為──
學生：很難想像要怎麼拔。
回歸文本，揣摩標題的意涵
老師：不然「一條」到底是在暗指什麼？
（追求Q2的真義。由於課文絕大篇幅都聚焦在「甲仙國小拔河隊」上，實在很不利於小孩聯想到，拔河隊牽繫的是全體甲仙災民的命運處境。即便如此，我還是會帶小孩逐段掃瞄課文後，才放紀錄片的部份訪談來看。）
學生：生命只有一條。
（待石破天驚的一刻，備以激賞回應，並乘勝追擊。）
老師：繩子也是只有一條啊？
學生：不一樣；繩子斷了可以換，但命就只有一條，死掉就沒了。
老師：從影片確實可以強烈感受到，甲仙災民努力拔著屬於他們人生的那一條河；但為何從課文就看不太出來？作者不就是導演？他真的沒有留下任何線索嗎？全國這麼多拔河隊，為什麼要特別記錄「甲仙國小拔河隊」的故事呢？
（引導小孩鎖定第二段和第五段，看出其中的關聯性：甲仙大人疼愛小孩的心意，以及甲仙小孩反饋給大人的感動。）
老師：所以，讀這一課，不能只看到哪件事情？
學生：「甲仙國小拔河隊努力練習，最後得到全國亞軍。」這件事。
老師：因為那就表示沒看懂什麼？
學生：他們拔的那「一條」，不是繩子，而是「人生」。
咦，「模擬對話」就這樣完了，不是還有Q3？那就等您也踩進課文的泥淖時，親身「拉、拔」過，才能體會何者比較有感囉！
註1：〈拔一條河〉這部紀錄片是以高雄甲仙國小的拔河隊為核心，記錄在2009年八八風災的重創之後，甲仙鄉居民重建生活的過程。
