◎廖福源（台灣精神健康改革聯盟召集人）
當孩子長成你不熟悉的樣子時，我們還能愛他嗎？孩子其實很早就知道，什麼樣的自己會被喜歡，而我大約是國小一年級知道的，從那時我開始感受到當大人眼中好孩子的壓力，說什麼都沒有用，只能聽他們訓話，也只能挨打。
有些大人總說自己愛孩子，可是更愛的，可能是「愛著孩子時的自己」。有人想證明自己跟上一代父母不同；有人想彌補自己童年的匱乏；有人害怕孩子走向自己曾經失敗的人生；有人焦慮孩子將來不被社會接受……。
於是愛慢慢變成了修正：「我都是為你好。」、「我是在保護你。」、「你這樣出去會被討厭。」孩子感受到的，往往不是被理解，而是：「原來現在這樣的我，還不夠值得被愛。」有些孩子會因此拼命討好、開始隱藏自己，也有些孩子慢慢變得對世界感到憤怒。我後來逐漸發現，孩子們真正的受傷不一定來自缺乏陪伴、霸凌或疾病，是他感覺到自己原本的樣子不被世界允許。
社會以「成功」為名烙下的期待
談心理健康時，我常覺得社會存在一種矛盾。一方面，越來越多人開始談憂鬱、焦慮、創傷與診斷；另一方面，驕傲著我們是追求自由民主多元的社會，對「異常」的容忍卻似乎更加難以忍受。我們希望孩子有創意，卻害怕他太特別。希望孩子有想法，卻不喜歡他不聽話。希望孩子做自己，卻又默默期待他符合主流。而孩子其實對這些感受非常敏銳。他會知道，大人愛的到底是「真正的他」，還是那個符合期待、讓人安心、可以被拿出來證明教養成功的孩子。
孩子不知道，為什麼只是「當自己」，就已經這麼辛苦。我也不是一個被期待成為自己的孩子，直到現在仍是。從小我父親就覺得我沒有男孩子的氣質及表現，他覺得我要「像男生」一點；我想讀國樂系，選擇嗩吶做為主修，但家裡的人會覺得那是不好的樂器，甚至說那是「死人骨頭」用的。我剛當社工時，家人也會覺得那是有錢人做的事，就沒有別的工作嗎？從小到大我必須不斷抵抗這些重要他人的雜音，他們出發點也許是良善的，但卻不會問：你想要什麼？為什麼想要？
因著我的生命經驗，我有意識地選擇進入心理健康領域工作近20年。我面向的是一群在生活裡挫敗、幻滅，懷疑自我存在價值的人們；脆弱而戴著面具，試探人際關係的人們。我也總站在十字路口，經歷一次又一次的選擇，告訴自己：「沒事，我不會真的受到傷害。這一秒鐘比前一秒鐘給自己多點相信。」當我遇見有精神疾病經驗的人，常常讓我感到無比揪心。
碰觸精神疾病經驗者的生命，讓我的生命質地得以解放與轉化，我的脆弱、孤獨與渴望是在與夥伴的相處中，慢慢相認，因此不是助人專業或幫助的關係。我也才在他人眼光之外、成為自己之中，活得更加自在些。我有時候也會想，所謂的「正常」，到底是什麼？
我的大舅舅
大舅舅給我的印象，有別於漁港裡男性常見的粗野感，大舅舅的斯文與客氣，總顯得特別一些。在那個年代，家裡沒錢的長子長女，常常得負起照顧弟妹、分擔家務的責任，我的大舅也是，儘管小學成績優異，也沒有繼續升學的機會。小學我功課不懂時，會跑去請教舅舅，他總能用很簡單的方法，就讓我聽懂。
有時媽媽會跟我說：「大舅起肖啊！叫你不要聽他的話，伊攏是置黑白講。」
那時候的大舅，常提起他去哪裡拜拜、有什麼神在他身上。小學時的我，是很認真把這些話當一回事的。我心裡想，有可能啊！為什麼不可能？我一直覺得大舅其實很正常，只是你們不相信而已。我相信，的確有那樣的可能性存在。而媽媽的那些話，似乎是在告訴我：大舅不是正常人。
舅舅被診斷為妄想型思覺失調症。他有宗教性的、政治性的，也有情感性的妄想，他當年的確也常住精神病院。然而，這些標籤無助於我們真正認識他是誰，也無助於理解他有什麼需要。現在回想，舅舅情感上的妄想，某部分來自一段被背叛、得不著的愛情，在那段關係中，大舅以為自己付出的金錢與心力能獲得真誠的情感回應，但等來的卻是不間斷的金錢索求。再更深究，或許因為漁村環境父權，男人也普遍缺乏情感教育。舅舅比其他男性更渴求感情，也更渴望透過感情證明自己的價值。可是，「漁夫」這個身份，加上他表達情感的方式與生活樣態，是很難討到老婆的，慢慢形成了後來的情感妄想。
如果只從「情感妄想」的現象表徵去看待舅舅，那這不過就是「需要被治療的疾病」。但如果放回一個人的生命脈絡裡去看，問題其實是：我們如何改善他所處的社會環境？如何提升一個人的情感教育與能力？而更深層的是——他身處的社會結構與文化裡，本來就存在階級問題。我們的社會其實一直都存在著各種不同的人，然而有些差異比較容易被接受，有些則會被排除。
有的孩子情緒特別敏感，一句玩笑話就能難過一整天，大人擔心他「抗壓性太差」，甚至被會說「傲驕」，是誰把你「寵壞」。有的孩子總是不停追問「為什麼」，對規則充滿疑問，大人卻認為他愛頂嘴、難教。有的孩子只是反應慢一些，需要更多時間才能適應陌生環境，就被說成「膽小」、「沒有用」。更有孩子還沒找到能理解他的語言與環境，就已經先被貼上「有問題」的標籤。
從文化研究的角度來看，人的特質、行為表現本身不見得是問題，而是社會如何詮釋差異。同樣是一個安靜的孩子，在重視閱讀的家庭裡，可能被稱為專注；在另一個期待活潑外向的家庭裡，卻可能被認為有社交問題。情緒敏感的孩子，有人說他「富有同理心」，也有人會說他「太脆弱」。有時候，我們以為自己在判斷孩子，其實只是用主流社會期待的樣子，在衡量孩子。
陪伴的力量：如實地成為自己
我想，真正重要的問題也許不是：「這孩子正不正常？」而是：「當一個孩子長成我們不熟悉的樣子時，我們還能不能陪著他？」很多孩子真正需要的，未必是立刻修正，是有人願意先停下來問：你怎麼了？你現在的感受是什麼？
孩子能慢慢穩定下來，不是因為終於「變正常」，是他第一次感覺，即使現在這樣，也有人願意留在自己身邊。我也感受到，心理健康不只是「沒有疾病」。而是一個人能不能在世界上，保有自己而不必過度害怕、不需要一直討好別人、偽裝成別人期待的樣子，不需要因為自己的不同而感到羞恥。
這並不代表所有行為都不用界線，也不代表不需要教育與陪伴。真正的接納，是：「即使我不完全理解你，我仍願意試著靠近你。」其實許多父母也很辛苦，當代更大的挑戰是：「我們有沒有足夠的時間陪伴他玩耍探索」、「現在的孩子受外界影響的速度父母跟不上」、「完成工作已耗盡力氣，還要陪伴孩子，那我呢？」
也可能我們願意去接納跟我們很不一樣的孩子，但是我們認知到這些差異會讓孩子生存得很辛苦，或者不被他所處的社會接納。因為社會不利於「不夠主流」的人生存，父母會擔心孩子被排擠、被欺負，於是急著把孩子推向所謂正常的位置。照顧者的擔憂中有愛，也有恐懼。我覺得照顧者要先覺察到：「當孩子不如自己所想時，我們的一切作為是在成就自己，還是完成社會期待？」有時候，孩子最深的孤獨，是連最愛自己的人都希望自己變成另一個樣子。
我現在仍不確定，什麼才是真正成熟的大人。我也仍然害怕被拒絕，也仍然會因為不被理解而受傷。可是我慢慢覺得，一個人真正的成熟，也許是……他開始有能力，不急著把所有差異都變成錯誤。能夠承認，有些人就是和自己不一樣，有些生命就是不按照主流的方式生長。而愛一個人，不一定是把他修剪成誰喜歡的形狀，更像是陪著他一起理解，自己究竟是一個什麼樣的人。
