◎Abus
家庭的LINE群組連續響起好幾聲通知，點開各種在山上的照片，有耆老們示範陷阱的影片，還有一隻馬陸，是 Tina（註1）跟著部落大學課程，登上卓溪山的兩天一夜戶外課情景。影片照片之間夾雜幾句在山上的新發現：這個登山包比較好、他們嫌我的睡袋太大、上來其實有點陡會喘呢。
好幾十年沒能再上山
五十六年次的她出生在卓溪鄉的部落，跟姐妹們是被 Qudas（註2）帶大，從小不乏跟著長輩上山下田的工作，她說上山特別開心，她們會跟著 Qudas 去種玉米，從下到上、幾乎半片山頭，比下田還好玩，只是山上的地離家有點遠，沒有每天上去，結果有次只在收成季節上去一看，玉米全部都被鳥吃，除了回憶外沒收成到什麼實際的。農田的活離家近、收成又穩定，但真的很累很累，所以家裡開雜貨店之後，有點數學天份的她，會自告奮勇負責顧店，來逃避一些農活。
國中之後，舉家搬遷到北部都會區討生活，是一直工作後才有機會跟認識的男生一起登山，她好喜歡，尤其上山之後的視野、感覺跟平地不同，往山下一望，一切都變得好渺小，在山頂上的自己感覺好強大。大概是這樣，彌補自己在都市裡常覺得好卑微的弱小。那時候雖然喜歡跟同個男生一起上山好幾次，但也不是把對方當作男朋友，想不到講清楚之後，對方就沒有再聯絡；後來認識來自三重的、不會爬山的我爸，墜入愛河便結婚，沉在婚姻、孩子、家庭間的都市迷惘，好幾十年沒能再上山。
倒是都會區成長、有著原漢混血的我，成年後開始有閒跟著朋友到處爬山，爬著爬著便遇見不少布農族長輩。長輩們覺得我這個年輕人很有趣，開始上山工作也會叫上我，特別是要帶山林教育的時候，不愛講話的他們特別喜歡叫我一起。山林教育在花蓮大概有分幾種，依場域、日程區分，卓溪鄉近年有一條很受好評的路線：「佳心與瓦拉米」，可以講人文歷史、自然環境，還有健康運動，強度從單日往返、兩天一夜、三天兩夜都有不同的精彩，適合從小到老的客製化設計。
那是我過往從沒有接觸過的課程，我唸書時這類型有關山林、自然課程，大概就只是去動物園跟香格里拉（註3）；著重在自然知識的學習、團康跟自主的培養，從沒有機會可以跟同儕一起爬山，那時也有點難以想像原住民也要學爬山、要有山林教育，這類的論點。理所當然覺得每個原住民都會爬山、喜歡爬山。
但其實就算是 Tina 小時候，她最接近這種狀態的時刻，是小學下課鐘聲響起，大家立刻衝到校舍外的溪邊玩水，直到上課鐘聲一響，老師還要站在教室外大喊，她跟同學才拖拖拉拉回教室。每天這樣一來一回，樂此不疲。只可惜從沒有在山上過夜的經驗，可能是男生才會，她的 Tama（註4）不打獵，也沒有親近的叔叔伯伯，即便舅舅很厲害，會分享山上的肉，當時家中多是姐妹，不可能跟著學習。（傳統上布農族女性不負責狩獵，所以不太會學習相關技術。）
如今進入山林的原因可以有很多，原住民族的山林教育途徑跟目標，也不再只是狩獵一種，在山上能學習的內容複雜，從裝備整理到如何呼吸跟走路，然後把自己在山林中照顧好，有睡覺的地方，就算同一個路線，也能次次安排不同學習標的。可以是講「傳統文化、歷史故事」，也可以是「山林裡的團隊分工」。又隨著2010年環境教育法通過，環境教育走向全民；2019年的山林解禁，降低進入山林門檻，戶外教育被放入108課綱，2023年國民教育法又進一步修訂，政策支持學校實施戶外教育，教育法制上的轉型，使更多教學設計有機會逐漸向上爬。
一起踏上學習的路
每個人其實都需要經歷學習的過程，不論年紀、族群，今年花蓮部落大學主動邀請卓溪鄉的 Salizan 老師與團隊，首次在卓溪開山林教育課程。Tina 因為常常看到我在臉書上分享就報名。我問她說為什麼想要上課？從部落出生、到都市工作、現在回到部落，後面就是山，為什麼還會想要上課？她笑說雖然住的地方後面就有步道，但一個人去好可怕。一起上課，就會有很多人，而且還會有人教你。她臉色一變嚴肅的說，上山不是這麼容易的，不是隨隨便便有體力就可以上去的，有很多事前功課要準備。
聽到 Tina那麼認真，長期參與課程設計的我反而笑了。看著原本受椎間盤凸出困擾的她，從三重回到花蓮定居，生活品質得到改善，她也回看著我踏入山林工作多年，發下宏願，有一天能走到嘉明湖（註5）。而從這次山林教育課程開始，跟著同學從室內課的解說、部落路旁的解說，循序漸進到兩天一夜課的教學，這過程內容細碎繁瑣，但 Tina 最大挑戰，卻是在天幕下睡覺。
Tina 直到躺在一片帆布之下，才發覺，周圍的蟲鳴跟呼嘯而過的風聲充斥著雙耳，白天在四周閒晃的馬陸，入夜後不見疲乏的在睡袋旁逛大街，深怕眼睛一不注意就爬上去。肢體只能在忐忑不安下放平，因此淺眠、睡不好。為了證明有多驚奇，Tina 不僅當下連續傳好幾張照片到家庭的LINE群組，還語氣高昂的跟我說：「他們在山上就這樣直接睡耶，之後去嘉明湖也要這樣睡耶，只有一個同學很聰明，他自己帶個人的小帳篷，收起來好小。就是要買那個，我下山後在網路看，才一兩千塊，下次買。」
她邊說，我邊想起，幾年前第一次跟部落長輩上山時，我跟幾個彼此不熟的青年一起，長輩告訴我們青年準備好個人裝備即可，不用帶公裝，等集合後一起幫忙分擔揹就好。到集合那天，有青年帶個跟大腿一樣的四人帳篷，說是阿姨借給他的「個人裝備」，我看了訝異在心裡，長輩則是笑而不語。後來上坡到一半，一個哥哥看不下去，叫那個青年拆下來給他背，背包重到不行的青年才終於鬆口氣。那晚的紮營，天幕之下大家一起笑看青年一個人搭帳篷，還問我要不要一起去跟那個青年睡，不然揹的這麼累才睡一個人，太不划算。那趟行程之後，我們這批青年才算學會天幕下的睡覺。
我只好跟 Tina 回說，那人的小帳篷應該不是一兩千，是一兩萬才是，如果你真的想買，就買吧。畢竟每個人面對山林教育的學習基礎不同，青年是沒什麼工作收入，可以支持這些開銷。只要沒有放棄再次上山，不論是天幕還帳篷，都是學習選擇，唯有經歷過，才有機會理解，什麼是對自己適合的「個人裝備」。
有一天，會有更多的人開始要從平地往山上走。而台灣有兩百多座超過3000公尺的高山，從3000公尺向下望，原本從平地看見的存在會變成萬分之一大小，也就是從海拔三千往下看，一棟十層大樓在你視野裡佔的大小，跟你抬頭看月亮大小差不多。山林教育分享的也包含，當人在山上，山下的不論是萬物還是人生，只會比月亮（註6）更小。如同Tina的經歷，才會懂山林教育的迷人之處。
註解：
1. Tina，布農族語，同時指母親、阿姨、舅媽、伯母等女性長輩，許多南島語言都有此特徵。
2. Qudas，布農族語，同時指祖父母輩。
3. 苗栗的香格里拉樂園，在1990年代時期是當時全台中小學校外教學、畢業旅行的熱門景點。
4. Tama，布農族語，同時指父親、叔叔、舅舅、伯父等男性長輩。
5. 嘉明湖，位於台東山區的布農族傳統領域，同時也是熱門登山路線的景點，布農族人稱之為「月亮的鏡子（Cidanuman Buan）」，源自太陽與月亮的神話，對族人具有文化意義。
6. 月亮，在布農族神話兩個太陽中被射傷的變成月亮，族人跟月亮達成協議，教導族人依照月亮教導祭儀與耕種，並要懂得感恩跟回饋。
本期作者
| Abus 卓溪鄉布農族，本業森林系研究生，斜槓高山嚮導、影像工作者。 |
