曾有過生平第一次覺得自己「懂了」的時刻嗎?
那可能發生在考完試後重解某一題數學證明題的時刻,也可能是頭一次聽到228事件、聽到白色恐怖。有些瞬間猶如雷擊,令人視野驟然改變,許多原先看不懂的字眼都有了意義。
森小附大(註)所開設的教育學院,便是從教學方法、教育理念等各種角度,來幫助自己學懂,以及教懂他人。
但是問起森小附大辦學團隊的一員,甫離開大學階段不久的沁涓卻說自己從沒讀懂過任何東西:
「我好像很少有讀懂東西的經驗,之前跟海映聊天時有提到國高中時期的教科書啊,或老師的教學方法,會讓我覺得好像不是真的讀懂點什麼。感覺有讀沒懂,在雲裡霧裡的情況下一直在應付考試。」
同樣離開大學階段不遠,負責籌辦森林育營隊的海映回想著自己學習的經驗:「我第一次覺得好像有讀懂一個東西,是國中讀歷史課本。我把年代試著串在一起,然後畫了地圖跟年代表,把它當一個故事在看,而不是一個單元一個單元。那時候看完整本,覺得讀這個很好玩,想起來,就是因為你從零開始學。」
開始替自己建構一種理解方式,或者驀然發現有些東西讀起來未必理解,卻很有感覺。這些瞬間會發生在何時?人人不同。沁涓聊起自己直至高中開始看起社會科學,才好像對世界有了一點興趣:「在這之前,對我來說生活沒有任何火花,也會有人跟你說學習本來就很痛苦人生本來就很痛苦,所以你這麼痛苦是對的是正確的,就繼續痛苦下去。」
「現在回想起來,國中高中真的是很苦悶很苦悶的時期,那時期升學變得很明確,就是一群明明精力旺盛需要跑出去走一走,需要跟朋友互動的年紀,卻從早上八點到晚上被關著,上課又很不近人情,就讓整件事情變得痛苦,然後迷茫。」海映說起那時除了考試,很少有大人會告訴你別的事情也很重要,像是找到興趣、談戀愛、跟朋友與家人相處:「然後上了大學,發現世界很大,世界不是考試。」
長大後的世界沒有答案卡,但有了選擇。海映與沁涓都說自己至今不太喜歡數學,也不打算要學懂它,人生沒有一定要每件事情都懂。然而,不喜歡的事情固然聽不懂,但喜歡的事情也常常有許多不懂的地方吧?說不清一本書的內容、理不清一首歌的結構,卻還是喜歡。
原先都在談學習的痛苦,但想到這裡,沁涓突然開心了起來:「但這樣才讓人生活有趣跟覺得振奮吧?我覺得不懂突然變成一件好的事情耶,因為你有興趣跟接觸的一開始都不懂,才會花力氣去追求,這樣感覺不懂是一件好事,你接受自己的不懂也面對這個不懂的話,生活會讓人振奮起來!」
「那你們享受這樣的不懂嗎?」
「享受啊。」海映笑笑著說起自己前幾天在研究手持電風扇,打算買下有快速製冷的機型,卻在比價的過程中越看越奇怪:「各家都寫到一個關鍵字叫半導體製冷,就想那是台積電的那種半導體嗎?它為何可以製冷,這麼高貴的東西又怎麼會用到電風扇上,還只要四五百塊?」
好奇著,於是她看起拆解風扇的影片,拆開後裡頭小馬達並不特別精巧,風扇的製冷與散熱做在同一側,遠一點時冷風與熱風就會混合在一起:「雖然有時我不懂,但稍微研究一下好像會省錢?也會理解有些人把它套了厲害名詞,多賣了一些錢。」
說著沒讀懂過什麼,但在脫離就學階段後,人也可能擁抱著這樣的不懂。為了看懂一台手持電風扇,或者聽到一首觸動自己的歌或笑或哭吧。不懂不表示迷茫,因著不懂,人便在反覆與世界與時代的磕磕碰碰中,學著生長出自己。
小註解:
森小附大的教育學院,在夏季開有「森林小學的主張」、「體制教育的痛苦根源」、「把握要領學歷史」、「通過『批判課本』來學習課本」、「遇到強勢家長,如何因應」等課程,歡迎擁抱不懂的人們一同加入教育學院。
沁涓&海映
沁涓:森小附大辦學團隊組員
海映:人本森林育活動企劃




